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En los sitios de moda el verano se establece con ociosidad de oficio y sin nostalgias de la
memoria. Macilenta indolencia de cuerpos jévenes. Tedio de almas viejas. Chorros de palabras
al aire, miradas en busca de otros desengafios, encuentros en la nada, vanidades al desnudo,
asomos intimos, muecas de simpatia a la medianoche. jQué ansiedad de compaiiia brilla en
€S0S 0j0S sin cara y en esas piernas, sin cuerpo! Sabias en amores perdidos y en roturas de
vida de fantasia, las bellas de noche desfilan sus trazas de hermosura. Algo interesante queda,
en las sombras como en las calumnias, de sus famas equivocas. Luciéndose, lucen su vacio
interior, su soledad atractiva de otras soledades de la misma especie. Sin poner emocién en la
naturaleza, sin procurarse el placer de la buena literatura, sin genuinas amistades y sin
dialogar con otras visiones del mundo, se aturden en zumbonas colmenas de ostentacién y
envidia, a tiro de zdnganos de panal en una caterva de zangones y machios.

Qué distintas eran aquellas estaciones estivales de la vida romdntica. Los hombres tendian a la
libertad. Las mujeres, al amor y lo conveniente. La aventura fuera del hogar. El hogar sin
aventuras. Qué cerca de los campos verdeantes vivian en verano, las quietas ciudades de
estrechas calles sombreadas y horizonte amurallado. Asuetos de iglesia y feria. Excursiones de
madrugada. Fiestas de la noche larga donde la libertad se alzaba, con el sol divinizado sobre la
angostura de los valles abrumados de servidumbres. Qué historia la de estas dos centurias de
veranos insospechados. De revoluciones politicas con razén. De fantasias sociales sin
imaginacién. De utopias sentidas como realidad. De restauraciones imposibles. De mareas de
liberacién y resacas de represiéon. Qué azaroso viaje sin destino ni brdjula y qué rastro de hitos
imborrables de libertad y esclavitud, saberes y dogmas, belleza y horror. Qué anchurosos
caminos ha explanado la maquina en su adinerada carrera para meter la aventura en casa,
liberando a la mujer de lo doméstico: convertir las calles y avenidas en tUneles y carreteras,
ladeando el placer del encuentro: extender la ciudad al mar y la montafia, poblando de vecinos
sus playas y laderas. Dos siglos de urbanizacién y de novela. De matar tiempos libres, acortar
espacios, despertar ilusiones, dormir esperanzas.

Pero todo crece, el universo y la humanidad, a expensas de lo que muere. Y tan natural es una
playa salvaje como una montafia urbanizada para vacar en ella. No son mas artificiales. sino
mas bellas y racionales, esas torres de apartamentos sobre el mar de las catedralicias y
refrigeradas colonias de termitas en la sabana. Contrariando el ritmo cordial de las estaciones,
el momento crucial del estio, su amenaza criminal, no esta en el inicio de su decadencia,
precursora de las mil promesas otofales, sino en su temprana llegada. implacable agostadora
de los veneros de la vida. Los humores del tiempo entronizan en el mundo de los géneros y
edades lo que engendra con primicia la Natura.

A todos nos llega un momento de primacia transitoria en el esplendor o la severidad de la
naturaleza. La primavera es para los jévenes lo que el otofio para los adultos. Y el estio permite
a la mujer la expansién interior que el hombre sélo alcanza en invierno. Las vacaciones de
verano son, indefectiblemente para ella. Sobre todo si ya ha pasado de la primera juventud y
en sus ojos aun brilla la noche oscura y profunda. Con su aureola solar, la mujer es reina
soberana de la acampada estival: Nada importa que en su reino acotado impere escasez o
riqueza, que su andar sea de ama afaenada o de hada encantadora. Sin la inquietud de otros
modos disciplinados de estar en el mundo, la vida social gira en tomo de la hembra fecunda.
Sereno de la noche de verano, el hombre deviene a su lado placida sombra o misteriosa
penumbra. Y Titania puede seguir enamorandose de un asno.



