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Nuestro  maestro  García-Trevijano  nos  decía  el  3  de  octubre,  en  su  columna  «La  década 
decisiva», en el marco de su desveladora y genial investigación crítica sobre el Arte y sus 
límites ontológicos, que «los mundos de la guerra fría, la postmodernidad y el pensamiento 
único no han tenido quien los pinte». En efecto, los muralistas cretenses nos transmiten el 
amor al mar y la talasocracia en que se fundaba el mundo minoico. Los ceramistas micénicos  
nos descubren el amor por la caza que sentía la nobleza aquea. La hydría o cántaro del pintor  
de Cleofrades es testimonio fidedigno de la brutalidad y la falta de compasión que tuvieron los 
griegos en la destrucción de Troya, que seiscientos años después de esta aterradora imagen 
plástica inmortalizará Virgilo en el Libro II de su Eneida. Cresilao realizó el famoso retrato con 
yelmo de un Pericles exquisitamente equilibrado, encarnación primera de la Democracia y el 
racionalismo político. La estatua ecuestre del eternamente joven Alejandro Magno, expuesta 
en el Museo Nacional de Nápoles, nos enseña con el ímpetu amenazador del brazo derecho del 
jinete que el lógos koinós o razón común de la tradicional pólis griega, gestada durante la Edad 
Oscura, se ha interiorizado, y que de las multitudes de la Democracia «agórica» se ha pasado a 
la soledad triste ¬véase los ojos del responsable Alejandro¬ de los palacios del Imperio y de 
los reinos helenísticos. El busto del niño César, tan lleno de encantador donaire, perfectamente 
refleja la esmerada educación a la que la aristocracia republicana sometía a sus vástagos, y en 
sus grandes ojos soñadores preveemos un futuro que se asentará en las estrellas. El precioso e 
imponente busto de Adriano (¿o quizás Marco Aurelio?), empotrado en la espadaña de la iglesia 
de San Pedro, en Quintana del Marco, en León, refleja con su relevante presencia cómo el salto 
a la Edad Media cristiana no fue una ruptura total con un mundo anterior, que todo el Medievo, 
de San Isidoro hacia adelante, lo va a sentir y «recordar» como un paraíso radiante. La Santa 
Clara pintada por Giotto, que podemos contemplar en la Capilla Bardi, de la Santa Croce, de 
Florencia, sujetando una rama de lirios con la diestra, con un bellísimo rostro ladeado cuyo 
insinuante esplendor nos inquieta e interroga, potenciada su deslumbrante belleza por un velo 
celoso y riguroso que le cubre la cabeza, se nos presenta con unos ojos verdes tranquilos, 
perdidos de iluminismo, irónicos y sabios que otean el Humanismo venidero. El triángulo de su 
rostro visible, enmarcado por los ojos y la barbilla, nos permite conjeturar que es una mujer  
hermosísima, prototipo de la belleza renacentista. Con «El Triunfo de la Muerte», de Brueghel, 
en  donde  ya  sólo  quedan  muertos  «cruzados»  que  matan  y  entierran  a  los  vivos,  y  sus 
esqueléticas y repugnantes manos aprietan los senos de las vivas, la alegría del Humanismo ha 
acabado: comienza el Barroco y la Contrarreforma de Felipe II. Ingres, en su magnífica obra 
«Monsieur Bertin L´Aîne», enfatiza con las grandes manos (manazas) del retratado la toma del 
Estado por la burguesía, hija que fuera de la arrolladora libertad de la Revolución girondina, y  
la mundivisión burguesa del Estado entre Luis Felipe de Orleans y Napoleón III. Un Estado en 
que la razón y la ley de presupuestos son sus pilares básicos, casi únicos. El Estado como la 
razón suprema burocratizada de la burguesía revolucionaria (en sus cabellos se mantiene la 
Revolución).

   Pues bien, las obras «maestras» de la pintura «moderna» del siglo XX, si han representado 
algo, ha sido la locura estética y el autismo. Apenas Max Beckmann («es muy fuerte» ¬dijo 
lacónico  Picasso  de  este  genio  alemán¬)  ha  sabido  llevar  con  un  arte  supremo  a  sus 
grandiosos cuadros el horror de las dos Guerras Mundiales y el totalitarismo del Estado. La 
noche es una anticipación profética del infierno que hubieron de conocer las gentes de Europa 
y, en especial, de su propio país. Y quizás «Los argonautas» se conviertan en el futuro en el 
único pecio valioso del  gran naufragio artístico del  siglo XX. La haplolalia o hapaxepia del 
«arte» abstracto es aún mayor que el esquematismo expresivo de la pintura rupestre, y su 
intento  plasmador  del  mundo ha  sido  un  esfuerzo  inútil,  porque para  ello  ya  teníamos  la 
escritura en cualquiera de sus tres gamas, semasiográfica, silabográfica y alfabética.


