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Desde marzo de 1974, me reunía en París casi todas las semanas, por separado, con Rafael 
Calvo Serer y Santiago Carrillo. Ambos conocían mis compromisos con Don Juan, sobre sus 
declaraciones a «Le Monde». Habían aprobado los doce puntos esenciales de las mismas y 
aceptado la estrategia de ir apoyándolos, después de publicados, por cada partido, sindicato y 
persona  prestigiosa  de  la  oposición.  A  finales  de  abril  comuniqué  a  Carrillo  que  estaba 
gestionando la unidad de la oposición, porque esta difícil tarea se había hecho objetivamente 
posible con la conformidad de todos los partidos al programa de los doce puntos. Y también 
porque esa unidad, mantenida en secreto hasta después de las declaraciones de Don Juan, 
garantizaría  el  objetivo  de  la  ruptura  democrática.  Le  informé  de  que,  para  esquivar  la 
empinada cuesta de los celos y desconfianzas de partido, había comenzado a labrar el campo 
de la unidad desde la periferia. Y que creía llegado el momento de planteárselo a Joaquín Ruíz  
Giménez y Gil Robles. Y luego, en el mismo día, a Tierno y Pablo Castellanos.

    El líder del PC, que apoyó mi iniciativa sin reserva alguna, hizo varias observaciones llenas  
de sagacidad y sentido común. Era más fácil obtener el acuerdo de Gil Robles y del PSOE si ya  
existía  un  compromiso  de  unidad  entre  todos  los  demás  partidos.  A  ese  fin,  le  parecía 
fundamental que, en el germen del organismo unitario, estuviera el PC junto al PNV, al PSP de 
Tierno y a personas de la derecha cultural y económica como Rafael Calvo Serer y Joaquín 
Garrigues. Aunque yo era consciente de la habilidad del PC para rentabilizar como propias las 
acciones comunes, coincidente con la de la dictadura para satelizar o difuminar la importancia 
de sus aliados, no dejé de compartir  sus razones. Cuando conocemos a personas que nos 
llegan precedidas de su fama, no tenemos la misma libertad de juicio sobre ellas que ante un 
desconocido. Y solemos atribuirles cualidades de naturalidad y sencillez, no porque realmente 
las tengan o las finjan, sino por comparación a la imagen sobrenatural y compleja que las 
famas extraordinarias necesitan tener para sostenerse mucho tiempo.

    Antes de conocer a Carrillo atribuía su mala fama a la propaganda de la dictadura. Su 
prestigio, ante mí, provenía de su condición de líder de un partido al que admiraba por su larga 
resistencia a la dictadura y su realismo político. Cuando lo conocí supe ver enseguida que 
estaba ante un hombre valiente, práctico, habituado a tomar decisiones, listo, informado, muy 
simpático y con modales mundanos, sobre todo en presencia de mujeres. Pero también pude 
advertir, sin que me pareciera en modo alguno un defecto, su falta de preparación intelectual, 
incluso en el terreno marxista. Más rápido de comprensión que de expresión. Mascaba sus 
palabras al compás de su pensamiento. Lo cual daba a toda su persona ese aire natural de 
serenidad, equilibrio y dominio de sí mismo que transmite confianza a los demás sin necesidad 
de apoyarse en la ruda franqueza o en la hipocresía. De entre los jefes de partido sólo Gil 
Robles lo superaba en personalidad política y carácter. Más inclinado al sentido del humor que 
a la ironía o mordacidad, Carrillo tenía la afabilidad propia de esos viejos generales o grandes 
empresarios que no necesitan mostrarse autoritarios, ni parecer dominantes, porque la historia 
de sus propias vidas los ha educado para ser obedecidos. Una cualidad social que nunca llegó a 
tener  Gil  Robles.  Tampoco  noté  en  Santiago  Carrillo  esos  signos  de  nostalgia  o  de 
resentimiento que tan comunes son en el exilio. Lo único que me preocupaba en él era el 
optimismo de su inteligencia sobre la situación española. Entonces no valoré la importancia 
que ese fallo intelectual podría tener en el futuro. Acepté el cambio de táctica que me propuso 
y le presenté ese día a Rafael Calvo Serer.


