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Terminada la guerra mundial, Denis de Rougemont atribuyé a Europa el privilegio mental de
ser «patria de la memoria del mundo». Esta creencia estaba entonces justificada. La historia
universal, concebida como accién humana en la geografia planetaria o como recuerdo de
acontecimientos trascendentes al mundo, habia sido una creacién europea. Y la descomunal
empresa politica de desmemoriar a los pueblos de Europa continental aiin no habia
comenzado.

Desde Tucidides a Toynbee, historiadores europeos intentaron responder a la necesidad de
ordenar la memoria del pasado del mundo, a fin de que su presente pudiera comprenderse y
su futuro adivinarse. En la infinita variedad de hechos locales, que ningun saber enciclopédico
puede abarcar, hay similitudes y paralelismos en fendmenos de épocas distintas y
civilizaciones diferentes. La historia parecia un proceso contradictorio cuyo sentido
(ascendente, decadente o ciclico) estaba inscrito en las causas espirituales o materiales que lo
producian. Hitler y Stalin ahogaron en mares de sangre esta ilusién. La sociedad mds culta del
mundo civilizado, y el pueblo méas esperanzado en su tierra prometida, retrocedieron a la
barbarie por voluntad nacionalista de poder. La filosofia de la historia era literatura. El
progreso, acumulacién egoista de dinero, ciencia y poder.

Tras sus queridas dictaduras, millones de europeos no habrian soportado su existencia social
sin ser absueltos de su crimen colectivo. No porque estuvieran arrepentidos, o accedidos a una
repentina conciencia moral, sino porque habian sido derrotados. La auténtica liberacién del
pasado requeria una nueva clase gobernante que instaurara la genuina democracia, restaurara
un sentimiento de piedad hacia la patria, difundiera la verdad hasta la Ultima aldea y confesara
la culpa colectiva de la obediencia debida. Pero vencedores y vencidos siguieron el facil camino
de la falsedad.

Niremberg liberd de culpa, con doce ejecuciones ejemplares, a la militancia del holocausto,
la mortandad bélica y la ruina de Europa. Truman y Stalin carecian de grandeza estadista.
Adenauer y De Gasperi, de talento imaginativo. Restauraron el espiritu de Weimar. En vez de
un partido estatal, varios. En lugar de elecciones libres, listas de partidos. Acudieron a la
fantasia de que las dictaduras no habian tenido partidarios, sino opositores reprimidos. Salvo
en Francia y Yugoslavia, la resistencia quedé marginada del poder. Los iddlatras del Estado se
hicieron «patriotas constitucionales». La obediencia debida disculp6 el crimen colectivo.

El restablecimiento de la salud mental, sin confesién de culpa colectiva, exigia como terapia
el olvido del crimen. No del olvido que el tiempo acarrea. Era necesaria una sistematica
voluntad de olvido, un pacto de silencio sobre el pasado inmediato. La memoria de la historia
reciente, prueba de insolidaridad, pasaba a ser cuestién de mal gusto social, de falta de tacto
personal, de rencor individual. El nuevo valor del consenso politico hacia arcaicas las
decisiones democraticas. A diferencia del consenso social, basado en la automatizaciéon de la
memoria cortés, el consenso politico exige la eliminacién consciente de la memoria histérica.
Por cortesia al presente, el consenso politico convierte en principio de convivencia la
descortesia hacia la historia. Los espafioles hemos vivido esta bastardia constitucional en la
Transicién.

Europa no puede ser patria de la memoria del mundo porque ya no lo es de la memoria de si
misma. Lo sigue siendo para los pueblos africanos y asidticos que colonizé en el pasado. La
historia de la India estad en Gran Bretafia, como la de Argelia en Francia y la de Guinea en
Espaia. Pero la patria de la memoria del ultimo siglo del mundo estd hoy en EE UU. El Unico
pueblo europeo que conserva la memoria de si mismo es el inglés. Si la potencia de Europa es
franco-alemana, la memoria de su espiritu esta refugiada en Inglaterra.



