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Fumar acabara siendo delito, estoy segura. Tarde o temprano los fumadores tendremos
nuestro holocausto legal. De la reforma Michavila nos estamos librando por los pelos, pero no
duraremos mucho. Todo esta pensado para que la ley nos caiga encima con todo el equipo. La
ley y la cércel. Por el apartamiento se llegara al orden (al fin y al cabo el orden es eso: la
desactivacién, la ausencia de respuesta, el eco robotizado de la nada).

El futuro se presenta, pues, negro. Nos delataran los vecinos y la policia darad una patada a la
puerta e irrumpird en nuestras viviendas buscando la huella apestosa y rancia de la nicotina.En
vez de echarnos a los leones nos aparcaran en las trenas. Alli seremos la risa de los carteristas,
nos mearan encima los estafadores y a nuestro paso los asesinos se taparan la nariz para
contener el asco. Viviremos aislados en celdas de castigo y las ratas no nos dejaran ni las
fundas de los dientes.

Para entonces la palabra tabaco habrd desaparecido del diccionario y no quedara rastro de
ella. En las escuelas los maestros explicardn que los hombres primitivos eran cortos de talla,
conducian armastostes de ruedas y echaban humo por la boca.

No pongan esa cara. Tampoco exagero tanto. Estamos a un paso de que la seguridad
ciudadana pase por pedir las cabezas de los fumadores. De hecho, hoy ya merece mas
consideracion social un caco que un fumador. Si hace afos las personas que me ensefiaron a
fumar me hubieran enseflado a volar carteras, ahora todo seria distinto y hasta saldria en los
telediarios midiéndome con los notables. No lo digo por molestar. Hay personajes cualificados
cuyas biografias han engordado a golpe de estafas. Se empieza trincando la cartera de los
turistas y se termina comprando un equipo de futbol o montando un holding.

Ya que estamos: la habilidad de un buen ladrén no se entiende sin un master de aprendizaje
previo. Alfredo Pérez Rubalcaba lo contaba el otro dia. Iba el tio por la Carrera de San Jerénimo
con el movil pegado a la oreja cuando de pronto un joven pasé por su lado y le levanté el mévil
con la ligereza del mago que levanta conejos de la chistera. Fue visto y no visto. Rubalcaba se
guedé con la mano quieta en la oreja, sujetando el molde vacio que momentos antes habia
ocupado el teléfono.

Bien mirado, supongo que la cosa tuvo su punto cédmico. Para los encuestadores, el politico fue
una victima maés de las muchas que diariamente sufren el robo del mévil. Para los analistas
politicos, el caco no le habia robado el mévil sino la conversacién. Rubalcaba despacha
demasiado por teléfono y eso tiene un riesgo.

;Estaba recibiendo un soplo sobre la decisién de Aznar de convertirse en el Ultimo de la lista?
(miren por dénde acabo de improvisar un mote) o jhablaba de la vida privada de ese ministro
gue ha vuelto a las andadas? El politico deberia plantearse la necesidad de blindar las palabras
en la caja fuerte del hermetismo. Valen mas sus secretos que ese viejo modelo de mdvil cuya
carcasa estara ahora dando vueltas por el Rastro.

La inseguridad ciudadana no sélo son los tirones y las navajas a pie de cajero automatico.
Inseguridad ciudadana también son otras cosas aparentemente inocuas que sin embargo crean
desasosiego entre la poblacién y disparan las alarmas de las comisarias.El efecto Matamoros,
por ejemplo. Después de escuchar sus diatribas televisivas no hay guapo que no sucumba al
frenesi taquicardico y se sienta invadido por unas irreprimibles ganas de liarse a hostias con el
mundo.

Inseguridad es también la sombra de Cuifia, a quien segln el magistral Alvite le ha quedado
grande la sombra de Rajoy. Eso por no hablar de Pantoja, que en definitiva es donde queria

llegar. Vuelve el tema de su paso por la ventanilla del peruano Vladimiro Montesinos, uno de
los mayores sinverglienzas de la Historia, que al parecer controlaba la compraventa de nifios



en Pery y, por tanto, cobré su parte en la adopcién de Chabelita. Ya estan los paparazzi
investigando qué parte se llevaria Laura, la gallina loca de la televisién peruana.

Una piedra en el bolsillo de Gonzalez

PINTOR Y ESCRITOR. El protagonista era Fernando G. Tola, que exponia sus cuadros en Vao-Va,
entre evocaciones africanas y delirios de El Bosco. El gran mundo madrilefio, ese que sale a la
calle a las ocho de la tarde y no se recoge hasta el alba, arropaba a un hombre que vive para
sorprender. Atrds queda su etapa como mago de la televisién y, al margen, su faceta de
escritor novisimo (Tola es el inventor de la literatura para mévil, una modalidad de la que es
maestro: sus relatos cortos pueden alcanzar un dia la misma cotizacién que sus cuadros). Pero
el Tola que se festejaba esa noche era el pintor. Y alli estaban sus amigos y sus admiradores,
convocados por Pedro Trapote, amo de la noche madrilefia pero, especialmente, fildntropo y
mecenas.

Habia de todo: periodistas y pijos, politicos y bohemios, intelectuales y ricachones. El ex
presidente colombiano Andrés Pastrana; Antonio Garcia Trevijano, Carlos lturgaiz y Miguel
Angel Rodriguez; Alvaro de Luna, Lita Trujillo, Raul del Pozo.Y mas mezcla: Silvia Polakov,
Giménez Aleman, Lourdes Barroso, Ramén Calderén. Y hasta un mexicano que es duefio de
medio Chiapas y tiene dos obispos en su haber, uno de izquierdas y otro de derechas. Al final,
cuando ya las camaras se estaban batiendo en retirada, aparecié Felipe Gonzélez, solo,
relajado, desprovisto de club de fans. La ausencia de pelotas le favorecia. Quedaba el hombre
como muy natural, sin empaque. Gonzélez hablé de su pasién por las piedras (su Gltimo
hallazgo es un meteorito). Luego confesé que en el bolsillo suele llevar siempre alguna,
generalmente un dmbar.



