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En el mévil de Pérez, el hijo del guardia, este saludo de afirmacién republicana: “Cava y
libertad.” Y Pérez no es Rodriguez, el nieto del capitédn, que confunde a Alonso Quijano con don
Antonio Garcia Trevijano. Pérez es quien manda en Espafia, y si Pérez dice cava y libertad,
Espafia beberd cava y libertad. “Voila!”: la Noche-vieja. “jAy, mama, qué noche aquélla!”,
empezaba la habanera de “Una vieja”, la zarzuela de Camproddén y Gaztambide. ;Y qué noche
seria aquélla? Eso queria saber en su dia uno de los autores favoritos de nuestro Pérez, el
padre Claret, confesor de la Reina Isabel Il, arzobispo de Santiago de Cuba y obispo de
Trajanépolis “in partibus infidelium”, coletilla, ésta, que sirve a Pérez para remachar sus
discursos sobre Madrid, donde el padre Claret predicaba con frecuencia. Lo hacia en la iglesia
de Montserrat, situada en la plaza de Antén Martin, en el lugar del Monumental. Era esta iglesia
patronato de catalanes y valencianos, que siempre llamaban al padre Claret, quien, al referirse
a la licencia de las costumbres, acostumbraba decir: “;Qué diremos, hermanos mios, de esas
madres que llevan a sus hijas a esos teatros, centros de corrupcién, en donde se oyen cantar
cosas como ésta: ‘jAy, mamd, qué noche aquella!’...?” El “jAy, mama, qué noche aquélla!” lo
decia el padre Claret cantando en el pulpito como se cantaba en el teatro, y luego, con
repentino cambio de voz y de ademanes, exclamaba, poseido de la mayor indignacién: “jQué
noche seria aquélla!” Asi la noche de esta noche en Madrid, que serd la noche de Espafia. Cava
y libertad. Los bomberos pasean en sus coches pintadas tremendas para asustar al alcalde,
que no se asusta de nada. No se corta de tener a Cobo de vicealcalde, ;y se va a cortar de
tener los coches de bomberos mas cochinos de la municipalidad? Cava vy libertad. Los culos de
botella caeran sobre nuestras cabezas como los adoquines de la plaza de Dali -la plaza
disefiada por Francesc Torres, Pacorro para los amigos- sobre la conciencia de quien, pudiendo
hacer algo por retirarlos, no lo haga. Adiés a un bisiesto terrible. Ahora si: el Madrid, otra vez
campedn de Europa.



