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En el  móvil  de Pérez,  el  hijo  del  guardia,  este  saludo de afirmación republicana:  “Cava y 
libertad.” Y Pérez no es Rodríguez, el nieto del capitán, que confunde a Alonso Quijano con don 
Antonio García Trevijano. Pérez es quien manda en España, y si Pérez dice cava y libertad, 
España beberá cava y libertad.  “Voila!”:  la  Noche-vieja.  “¡Ay,  mamá, qué noche aquélla!”, 
empezaba la habanera de “Una vieja”, la zarzuela de Camprodón y Gaztambide. ¿Y qué noche 
sería aquélla? Eso quería saber en su día uno de los autores favoritos de nuestro Pérez, el  
padre  Claret,  confesor  de  la  Reina  Isabel  II,  arzobispo  de  Santiago  de  Cuba  y  obispo  de 
Trajanópolis  “in  partibus  infidelium”,  coletilla,  ésta,  que  sirve  a  Pérez  para  remachar  sus 
discursos sobre Madrid, donde el padre Claret predicaba con frecuencia. Lo hacía en la iglesia 
de Montserrat, situada en la plaza de Antón Martín, en el lugar del Monumental. Era esta iglesia 
patronato de catalanes y valencianos, que siempre llamaban al padre Claret, quien, al referirse 
a la licencia de las costumbres, acostumbraba decir: “¿Qué diremos, hermanos míos, de esas 
madres que llevan a sus hijas a esos teatros, centros de corrupción, en donde se oyen cantar  
cosas como ésta: ‘¡Ay, mamá, qué noche aquella!’...?” El “¡Ay, mamá, qué noche aquélla!” lo 
decía  el  padre  Claret  cantando en  el  pulpito  como se  cantaba en  el  teatro,  y  luego,  con 
repentino cambio de voz y de ademanes, exclamaba, poseído de la mayor indignación: “¡Qué 
noche sería aquélla!” Así la noche de esta noche en Madrid, que será la noche de España. Cava 
y libertad. Los bomberos pasean en sus coches pintadas tremendas para asustar al alcalde, 
que no se asusta de nada. No se corta de tener a Cobo de vicealcalde, ¿y se va a cortar de 
tener los coches de bomberos más cochinos de la municipalidad? Cava y libertad. Los culos de 
botella  caerán  sobre  nuestras  cabezas  como  los  adoquines  de  la  plaza  de  Dalí  -la  plaza 
diseñada por Francesc Torres, Pacorro para los amigos- sobre la conciencia de quien, pudiendo 
hacer algo por retirarlos, no lo haga. Adiós a un bisiesto terrible. Ahora sí: el Madrid, otra vez 
campeón de Europa.


