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La causa de mi acción política durante la dictadura no la animó la ambición de poder ni el 
deseo  de  fama.  Mis  propósitos  eran  más  originales  que  las  motivaciones  comunes  de 
vanaglorias.  Cuando  tantas  familias  y  tantos  intereses  culturales  eran  machacados  por  el 
Estado  de  la  Victoria,  pensar  en  mi  promoción  personal  habría  sido,  de  haberlo  podido 
imaginar,  algo  desplazado  y  despreciable.  Sabía  que  la  ambición  de  poder  era  el  sostén 
indispensable de las vocaciones políticas. No desprecié a los que la subordinaban a una causa 
más alta que la de ser jefes de partido o de gobierno. Las meras ambiciones de partido nunca 
me parecieron mejores que las de bandas de barrio o pandillas de colegio. Los partidos son 
idóneos para la acción, no para el pensamiento. Pensar en plural es imposible. No deja de ser 
repetición de consignas. Pero en mis circunstancias particulares entraron en juego, para mi 
fortuna,  otros  resortes  psicológicos  y  culturales  que  lograron  dar  a  mis  convicciones  y 
decisiones la firmeza y constancia que no suelen acompañar a las puras ambiciones de poder o 
fama.

    La idea y la acción de fundar la Junta Democrática habrían sido inconcebibles para otra 
persona que no hubiera pensado por su cuenta en las causas del triunfo del fascismo y del 
fracaso de los intentos de unir a toda la oposición. Yo estaba preparado y listo para esa acción 
porque, desde que percibí, en 1956, signos de fractura en el bloque fraguado con el cemento 
del  deseo  de  tranquilidad  que  sostenía  la  dictadura  con  más  contundencia  que  la  policía 
(disturbios estudiantiles, huelgas significativas, nueva estrategia del PC con su lema religioso 
de «reconciliación nacional» y el hecho capital de la ascensión al Estado de los hombres del 
Opus Dei), cayó sobre mi entendimiento la venenosa creencia de que la dictadura podía ser 
derrotada en vida del dictador. Sin proponérmelo como plan voluntario, pero asumiendo todas 
sus  consecuencias,  recayó  sobre  mi  conciencia  el  ineludible  deber  de  dedicar  mi  vida  a 
intentarlo a todo coste. Mis actos de sociedad, mis relaciones, mi carrera profesional de notario 
y abogado, mis estudios de los genios del  pensamiento y de la acción, todo lo que hacía, 
pensaba o imaginaba, salvo el amor, la familia y la amistad, lo orientaba a esa insoslayable 
meta. Una insaciable sed de conocimiento, una gran confianza en mí mismo y la alegría de mi  
temperamento  vital  impidieron  que  esa  orgullosa  pasión  se  convirtiera  en  una  obsesión 
malsana.

    El hecho es que una vez poseído por la idea de derrotar, más que al dictador, a la dictadura, 
se apoderó de mí, como de un mero instrumento, el ideal de la libertad política y la democracia 
formal.  Supe desde entonces que ese ideal implicaba una verdadera revolución política en 
España, y que la necesidad de realizarlo me haría indefectiblemente su esclavo. Tenía 29 años 
y una sólida preparación en todas las materias que afectan al  conocimiento de la política 
(historia, derecho, filosofía, economía, sociología, antropología y literatura). Había meditado 
durante muchos años sobre las causas institucionales que hicieron perecer, con tanta facilidad, 
a los sistemas parlamentarios del continente europeo. Por ese motivo, nunca he dejado de dar 
prioridad en la política a las cuestiones constitucionales. Era soltero y ateo respetuoso de la 
tradición  religiosa  en  que  había  nacido.  Con  independencia  económica,  estaba  decidido  a 
concordar mi peripecia vital con la visión optimista que me daba la reflexión sobre el sentido 
de la vida y de la historia. Y se ofrecían tres caminos para emprender una acción coordinada 
contra  la  dictadura.  El  burgués,  el  obrero  y  el  universitario.  Recorrí  los  tres.  Y  en  esa 
experiencia, tan original y variada, encontré las claves para crear, en el momento preciso, la  
Junta Democrática.


