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Si Garcia-Trevijano escribié en seis meses las setecientas paginas de su 7eoria Pura de la
Republica(2010) a la edad de ochenta y tres anos. Y si frisando ahora los ochenta y ocho ha
impartido durante dos horas la conferencia “Sobre el porvenir de Espafia” con una potencia y
claridad inverosimiles. Entonces yo me declaro en contagio de la vitalidad de este octogenario,
y decido que esta noche voy a dedicarme a pensar con el teclado de mi ordenador lo que
presencié el pasado 2 de mayo en el Ateneo de Madrid. Porque no fue ese dia un concierto de
musica lo que me llevé al Salén de Actos del Ateneo, sino el arte de la elocuencia en boca de
Antonio Garcia-Trevijano, republico espafiol a quien durante la Transicién los diplomaticos
estadounidenses se referian como Maverick; es decir, persona que piensa y actla con
independencia.

No temid Trevijano en la hora clave, citando a Robert Frost, escoger el camino menos
transitado; lealtad, en su caso, a la auténtica libertad politica. Y esto marcé tanto su diferencia,
que siendo un hombre ineludible de nuestra historia reciente ha resultado a su vez

un outsider o marginal de la res publica espafiola; por empecinarse en ser libre se quedd en
verso suelto. De lo que se consolaba asi en la dedicatoria a su hijo que abria Frente a /a gran
mentira (1996): “Los vastagos de la rebeldia politica padecen una suerte de severa
incomprensién de lo publico que los empuja a buscar su camino en la dulce independencia de
lo privado. Asi devuelven a sus padres el tesoro de la vida intima”.

Pero es republico fuerte, muy fuerte aldn este granadino nacido en 1927, Antonio Garcia-
Trevijano Forte, abogado, filésofo de la politica, o sea del pensamiento en accién en estado
puro; esto es, depurado de ideologia e intereses creados. Fuerte él y mas todavia lo que
cuenta: miserias de las més altas magistraturas eméritas del Estado que podria entrecomillar
con cargo a las cdmaras y que ni aun asi me atrevo a dejar aqui por escrito. Secretos de
corrala, por otra parte, que Trevijano viene repitiendo desde hace décadas sin que nadie le
silencie con denuncia ni argumento.

Garcia-Trevijano es, todavia hoy, el tdbano socratico mayor de nuestra pol/is. Es el modelo vivo
del cervantismo con el que nos retaba Unamuno en “El sepulcro de Don Quijote” (1905)
cuando escribia: “Tropezais con uno que miente?, gritarle a la cara: jmentira! ;Y adelante!

¢ Tropezais con uno que roba? Gritarle a la cara: jLadrén! ;Y adelante! ;Tropezais con uno que
dice tonterias ante la muchedumbre que escucha con la boca abierta? Gritarles: jEstupidos! ;Y
adelante, adelante siempre!”. Y habria que ser estlUpido, mentiroso, ladrén o un combi de todo
ello, para hablar asi teniendo ropa sucia en la rebotica. Pero no es este el caso de Garcia-
Trevijano. Quien el otro dia demostré una vez mas -en un acto memorable-, que su fracaso
politico es el fracaso de aquellos que no estuvieron a su altura cuando Espafia pudo haber
acometido un proceso formal de libertad constituyente ejemplar para Europa. No fue asi. Por
eso él continua defendiendo lo mismo de entonces, aflos 70 del siglo XX, cuando la Junta
Democratica y la Platajunta. No ha cambiado de chaqueta. Ha enriquecido y madurado su
programa sin traicionarlo. Y esa coherencia hace de él un polemista convincente.

Fue emocionante acompafar a este hombre inteligente, magro, en una alegre ceremonia
donde planeaba la pena de la despedida. Que no del fin; en el aforo, desbordado por un publico
heterogéneo de unas cuatrocientas personas, destacaba la presencia de gente joven. La
conferencia llevaba el mismo titulo que la censurada el 20 de mayo en el Colegio Mayor
Barberan: “El porvenir de Espafia”. Pero Garcia-Trevijano, que como el sabio Julidn Marias sabe
gue las conferencias no se escriben ni se leen, sino que se cuentan segun la circunstancia, nos
dio el dardo de su pensamiento con una mezcla de precisién anglosajona y desenvoltura
andaluza.
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Nos habld, por la senda clara, de los angulos oscuros de nuestro Estado de partidos. Nos dijo
gue lo que viene, lo que ya estd en marcha en Espafia, era lo “por llegar”, lo que tenia que
suceder en un régimen degenerado de libertades individuales: la profanacién de capillas
trocada en derecho de expresién y el arte de los urinarios méviles como curriculum de partido.
Politica de aventureros que en tales gestos anuncian su propio derrumbe. Porque como
advertia Garcia-Trevijano en el epilogo de su opus magnum citando a Malraux, esa forma de
hacer politica ignora que el porvenir no se alcanza sin la tradicién. Y que la tradicion fracasa
tanto cuando se hereda como cuando se derriba. Debe conquistarse. Aventura pues de lo por
llegar, pero no del “porvenir” de Espafia, que es la conquista todavia pendiente de nuestra
libertad politica colectiva. jLa veremos alguna vez? “Te llaman porvenir porque no vienes
nunca”, bromeaba en su intervencién el vicepresidente segundo del Ateneo, Antonio Chazarra,
citando al poeta Angel Gonzalez a colacién del titulo de la ponencia.

Si al menos pudiésemos leer entre tanto las memorias de Antonio Garcia-Trevijano..., entonces
la espera o camino se nos haria mas leve. Pero esto no sucederd, porque en otra ocasién le he
escuchado que nunca las escribirfa. Sin embargo, hablando de cierto episodio de la Platajunta,
todavia nos decia: “Algun dia lo explicaré”. ;Y este mes cumple 88 afios! Algin dia... Una
verdadera lastima. En términos literarios y de crénica, sus memorias no pergefiadas dejardn un
vacio irremplazable. Cierto que ha escrito mucho, y que ya lo ha dicho y grabado
practicamente todo. Pero esa autobiografia que no escribira en ese castellano suyo, macizo,
didfano, es el libro que quedaria. Sera este, eso si, el Unico gesto que le agradeceran de
corazon los candidatos a figurar en su indice onomastico.

Mientras meditaba esto, cumplidas ya dos horas y media del evento, Garcia-Trevijano
continuaba respondiendo preguntas sin dar sefiales de fatiga: el mismo donaire de las 19:30, el
mismo chorro de voz y lucidez. Eran casi las 22 horas. Queria quedarme, pero me fui con mis
dos libros bajo el brazo. Ademads, tampoco estaba el patio como para pedirle luego una rdbrica
en mi ejemplar de su 7eoria Pura de la Republica. El otro libro que cargaba lo habia recogido
camino del Ateneo. Es una primera edicién intonsa del segundo volumen autobiogréafico de
Rodolfo Reyes: De mi vida -Memorias politicas- México 1913-1914 (Biblioteca Nueva, 1930). De
vuelta a casa lo abri por donde pude y lei: “Quien llegue al fin sin haber recorrido todas las
etapas sélo lo alcanza en apariencia, que la finalidad de la vida no es tanto el conocimiento
exterior cuanto la intima metamorfosis. A cada etapa de nuestra existencia corresponde una
cierta verdad, y hasta los errores son precisos, pues como afirma el filésofo parece existir un
lote de culpa que nos estd destinado y que hay que apurar como precio de nuestro
perfeccionamiento espiritual”. Si, esta es la teoria que me gustaria leerle a Garcia-Trevijano,
cépula de intimidad y conocimiento con su descarga de mandobles y sus descargos de
conciencia. Porque es en ese entrecruzamiento donde respira la paideia, la educacién; o sea, el
porvenir de Espafia. Son las cinco menos veinte de la madrugada.
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