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Despreciada con razén en las relaciones de utilidad, la ingenuidad es una cualidad preciosa en
el mundo de la creacién artistica y la contemplacién de las grandes obras de arte. Los nifios
son ingenuos no porque carezcan de malicia o de experiencia de los fracasos, pues en ese
terreno nos darfan lecciones, sino porque viven excitados viendo en toda cosa o situacién un
universo de novedades. El mundo exterior les presenta una realidad sin historia, descargada de
antecedentes y de causa, y su mundo interior les brinda una vida cargada de ensofaciones sin
los limites que la imaginacién pone a las fantasias.

A una ingenuidad inmadura, por falta de intuicién en el sentimiento y de disciplina en el
caracter, la mayor nimiedad en el arte le puede parecer novedad valiosa. Y sin restos de
ingenuidad en el corazén, toda obra artistica se torna artificio estéril, o virtuosismo digno a lo
mas de curiosidad, incapaz de expresar esperanzas Utiles para la humanidad o aperturas
inteligentes para el bienestar que produce una mejor comprensiéon del mundo.

El artista creador necesita tener la ingenuidad de un nifio que ha aprendido a madurar la
fantasia en imaginacién, mediante dos habilidades de naturaleza contrapuesta. La de romper
el juguete de la realidad sin destruir todos sus materiales y la de recomponerlo de modo mas
grato o inquietante, con la destreza que dan los oficios poéticos de la razén para seleccionar
palabras, sonidos o iméagenes. Cuando la obra de arte no es genuina rompe sin componer, o
compone sin romper, trozos inexpresivos del mundo. Y cuando es genial, expresa un universo
de sentimientos con las migajas de la realidad que ha deshecho a fin de representarla con mas
veracidad o belleza.

Los estilos y las escuelas no transmiten a los epigonos la genialidad de sus creadores, pues
unos y otras se constituyen con sélo una de las dos expresiones, la destructiva o la
constructiva, que los maestros incorporan a sus obras en unidades de sugestién indivisible. Sin
critica destructiva de lo convencional o sin propuesta constructiva de lo original, los estilos y
las escuelas sustituyen la belleza de lo sublime o lo grandioso con la fealdad de lo
descompuesto o con lo bonito de lo requetecompuesto.

No puede haber composicién de la imaginacién artistica sin previa descomposicién de la
realidad prosaica. El problema del talento creador reside en la seleccién de los materiales que
todo anélisis de la experiencia ha de separar y en la originalidad de la nueva sintesis que todo
propédsito estético debe unir. Las obras geniales nos inquietan a la vez que nos dejan
extasiados porgue expresan en un solo movimiento emotivo estos dos procesos convergentes
de la creacién. Para percibirlos con distincién hay que escuchar o mirar la obra de arte antes
que a las opiniones de los expertos.

Los amantes de la belleza y los que esperan ser conmovidos por la expresién de las grandes
realizaciones artisticas han de acercarse a ellas, y contemplarlas, con la ingenuidad silenciosa
de los cortesanos cuando sus reyes hablan. Nunca hay que mirar a sus edecanes ni tomar la
palabra el primero. Si se habla sin su permiso se corre el riesgo de no verles més que el
cogote. Ante el arte, como ante los reyes, las pompas de cultura y erudicién se desinflan.

Los criticos y profesores suelen olvidar esas reglas de cortesia hacia la obra de la que hablan
sin dejarle hablar a ella. Y, como era de temer, nos largan soliloquios inauditos de lo que sélo
ellos ven. Pero las grandes obras de arte son més leales y constantes que los reyes. No toman
distancias insalvables ni dan la espalda cuando termina la condescendencia. Y siguen
esperando que cada nueva generacién complete el entendimiento universal de lo que
renovadamente expresan.



