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Ha comenzado el derribo del edificio que fuera sede del diario «Madrid», en la calle del General 
Pardiñas. Parece ser que se necesita el dinero del solar para pagar a la gente. Va a quedar, 
efectivamente, un hermoso solar en pleno barrio de Salamanca, por el que se pueden sacar 
unos buenos millones de pesetas para fundar otra cosa más pertinente que un periódico.

Desde que el periódico no funciona, los antiguos redactores, que le tienen querencia al barrio, 
se reúnen en la cafetería «Dickens», que está enfrente, y allí hacen proyectos, escriben cosas y 
eligen representantes corporativos para las gestiones legales. Yo creo que con el tiempo 
acabarán fundando otro periódico en la cafetería, porque son gente lista y emprendedora, de 
modo que lo mejor sería demoler asimismo la barra del «Dickens».

Es lo que tiene esto del periodismo y la cultura, que se derriba un periódico y la gente acampa 
en un café, y si derriba usted el café para poner un Banco, los periodistas y los cafeteros 
acampan bajo el puente de Toledo y fundan, a lo mejor, un Club político, que es peor. El 
derribo de la antigua Casa de la Moneda, en la plaza de Colón, y el derribo del edificio del 
«Madrid», en el mismo barrio de Salamanca, dejan dos hermosos huecos en una zona noble de 
la ciudad, dos espaciosos solares que no debemos desperdiciar levantando en ellos nuevas 
Cecas ni periódicos, sino aprovechar para zona verde, supermercados, aparcamientos o nuevos 
campos de fútbol, que los que hay están un poco lejos. En su día se abrió concurso urbanístico 
para premiar los mejores proyectos arquitectónicos con vistas a la futura plaza de Colón. El 
señor Chueca Goltia y otros profesionales presentaron muy interesantes ideas que fueron 
premiadas y seguidamente olvidadas, pues en la actualidad se está construyendo allí un 
aparcamiento y encima se piensa colocar la estatua de Colón, que es mala, canija y fea. Pues 
bien, con el solar que deja el «Madrid» podría hacer el Ayuntamiento otro tanto: abrir concurso 
de ideas urbanísticas para construir allí, por ejemplo, la gran plaza de la Prensa, el monumento 
al periodista cesante o una fuente luminosa dedicada a Gutenberg, inventor de la imprenta.

En esa hermosa plaza, los periodistas jubilados del «Madrid» podrían tomar el sol por las 
tardes, comentando y recordando aquella famosa tercera página del periódico, que ahora ha 
sido antologizada en libro, e intercambiándose anécdotas retrospectivas de sus respectivas 
secciones periodísticas: los toros, el teatro, la política, etc. Plaza de Calvo Serer, sería el 
nombre adecuado.

Se dice que las inmobiliarias, que también tienen su corazoncito, se niegan a construir bloques 
para vender por pisos en el futuro solar, y que los fabricantes tampoco quieren montar una 
fábrica de longanizas sobre las ruinas de un periódico. Lo más digno, si seria convertir el solar 
en plaza, y para ello ha corrido ya el rumor, por la cafetería «Dickens» de encargarse a Juan de 
Avalos un monumento que iría en el centro de dicha plaza, monumento en el que aparecerían 
las figuras estilizadas de García Trevijano, Antonio Fontán y Calvo Serer, procurando evitarles 
toda apariencia de mártires y llevando en sus manos, respectivamente, un paquete de 
acciones del periódico, un ejemplar del «Madrid» abierto por la tercera página y, en cuanto a la 
figura de don Rafael Calvo Serer, se le pondría en la mano derecha, alzada en alto, un 
pasaporte.

Los antiguos redactores del periódico han querido estar presentes en el acto de demolición de 
la primera piedra acompañando el lúgubre golpeteo de las piquetas legales con el recitado del 
poema a las ruinas de Itálica y del soneto de Quevedo que comienza asi: «Miré los muros de la 
Patria mía...». Finalmente, todo el personal congregado entonó con sentimiento el himno 
funeral del maestro Lara, «Madrid, Madrid, Madrid, en Méjico se piensa mucho en ti», 
disolviéndose el acto, seguidamente, dentro del mayor orden y respeto a la autoridad 
competente.



Pero la naciente Primavera madrileña apunta ya, jubilosa, en el nuevo solar, el tomillo se come 
la prosa de los editoriales y el jaramago perfuma la información conflictiva. La vida triunfa 
siempre de la política y mejor andaríamos si todos los periódicos de Madrid se demoliesen, 
estando tan necesitados como estamos de zonas verdes para que jueguen los niños, las 
mayorías silenciosas del futuro.


