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El hotel Lutetia es uno de esos lugares con historia, lo cual se traduce en que fue importante y
ahora lo es menos. Cuatro estrellas en Paris, Boulevard Raspail, rive gauche. Un clasico de las
clases acomodadas que tuvo su época dorada entre las dos Grandes Guerras y que llegé con
dignidad, estilo y probidad hasta hoy dia. Hasta nuestra propia historia espafiola, tan ayuna de
hoteles en sus encuentros y desencuentros, tuvo en el Lutetia un momento de entusiasmo ya
olvidado. Alli celebraron la primera rueda de prensa tres tipos inconfundibles en su estilo; el
catedratico, Rafael Calvo Serer -incoloro, inodoro e insipido, como sus libros y su nada ascética
solteria de miembro egregio del Opus Dei-; Santiago Carrillo, que probablemente no habia
pisado el hotel en su vida, y Antonio Garcia Trevijano, insumergible superviviente cuya
biografia convertiria las de Aznar o Zapatero o Gonzalez en cuentos para nifios con dificultades
para la lectura. Se trataba entonces de la puesta en escena de la Junta Democrética y si se
hizo en el Lutetia, probablemente fue a sugerencia de José Luis de Vilallonga, que sabia de eso
de hoteles y de Paris, y por entonces ejercia jasdémbrense! de portavoz de la institucién recién
nacida para derribar a Franco e instaurar una democracia coronada -si se avenia a ello- por
Don Juan de Borbén, padre del actual Rey. (Mas de uno pensara que estoy vacilando, pero fue
cierto y sucedié alld por 1974).

Nada que ver con nuestra protagonista, Georgette Cazes. Ella se habia reencontrado con su
padre en 1945 recién salido de un campo de concentracién nazi, y cabe pensar que era un
lugar de referencia; entrafiable y familiar ahora que ya tenia 86 afos y habia decidido
abandonarlo todo. Ella y su marido, Bernard, reservaron habitacién por internet una semana
antes de su estancia. Los hoteles son reacios a contar nada y menos el nimero de la
habitacién. Quiza es lo menos importante. Lo cierto es que Bernard y Georgette Cazes habian
decidido suicidarse y creyeron que nada mejor que el Lutetia. Eran gente de gusto.

Bernard Cazes, hasta jubilarse, ejercié de alto cargo de la Administracién francesa. Ahora
ocupaba sus horas en el paseo, la lectura y alguna colaboracién esporadica en La Quinzaine
Littérarie, una de esas revistas de la cultura francesa gracias a la cual entiendes porque ellos
las tienen y nosotros no; algo ligado al humus de una sociedad civil culta. La verdad es que el
Times Literary Supplement se ajustaba mas a sus criterios. Su esposa, Georgette, profesora de
latin, griego v literatura, jubilada, se enfrentaba a la mayor desgracia que le puede ocurrir a
una lectora empedernida: quedarse ciega. Ya era inminente; se notaba en las cartas, breves,
gue enviaba a sus amigos: cada vez la letra era més grande, como si escribiera palotes.

Debieron penséarselo mucho. No querian ser una carga, ni para su hijo Patrick, ni para ellos
mismos. ;COémo se cuidan dos octogenarios cuando entran en ese periodo imprevisible de
enfermedades y decadencia humana que exige alguien més joven que les atienda? ;Cudndo se
pierde ese grado de lucidez que es el que decide "hasta aqui hemos llegado?". La inteligencia
se apaga Yy el valor se achica hasta convertirse en puro y elemental asentimiento: vivir aunque
sea como las tortugas. Una ciega y un anciano que amenaza ruina. Ese dilema humano
estremecedor que exige una envergadura excepcional para poder diseccionar las situaciones y
decidir. Sobre todo decidir. Un viejo incapacitado no decide nada; todos lo hacen por él y no
siempre en su beneficio. Porque, jcudl es su beneficio? Que se muera de una puta vez y deje
de dar la lata a todos los que le rodean, porque ni oye, ni siente, ni habla. Sélo padece. O
suponemos que padece, 0 quiza no; sobrevive.

Bernard y Georgette Cazes reservaron su habitacién en el Lutetia, rigurosamente, y llegaron el
jueves a media tarde. Desconozco qué hicieron. Si cenaron en alguno de los dos restaurantes
del hotel, si sencillamente se limitaron a que les subieran algo a la habitacién, lo cierto es que
llamaron a la recepcién para garantizar que les llevaran el desayuno a las 8,30 de la mafiana;
una forma obvia para que el camarero, que encontré la puerta cerrada, se esforzara por abrirla
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y descubriera lo que ellos habian decidido, sin necesidad de esperas y llamadas a la direccién.
Ocurrié el viernes 22 de noviembre.

Estaban echados en la cama, cogidos de la mano y cubiertas sus cabezas de una bolsa de
plastico. Las cartas a los amigos se habian mandado ese mismo dia, por la mafiana, para que
cuando les llegaran la decisién estuviera consumada. Como era viernes y conociendo los
habitos del servicio postal no las recibirian hasta el lunes. Se despedian amablemente de sus
intimos, al parecer sin ninguna nota llamativa fuera de un sentimiento comun de haber vivido
una vida intensa y de que habia llegado el momento de despedirse. Eso si, Georgette, que
debia ser més audaz que su marido, incluia una carta terrible, de esas que sélo una sociedad
civil gue sabe lo que es eso fuera de la fantasmagoria de la publicidad y la politica; iba dirigida
al Estado. Una burguesa consciente de sus responsabilidades y sus derechos.

"La ley prohibe el acceso a toda pastilla letal que permita una muerte suave. ;Quién tiene
derecho a impedir a una persona sin responsabilidades, en regla con el Fisco, habiendo
trabajado todos los afios que le correspondian y después de ejercer actividades de
voluntariado, qué derecho la obliga a practicas crueles cuando se quiere quitar la vida?". Y no
sélo eso, sino que exige a su hijo Patrick que esta requisitoria contra el Estado se lleve
adelante. ;Acaso no tiene razén? Al fin y al cabo, como ella misma encabeza su misiva, se trata
"de una falta de respeto del Estado francés a la libertad de los ciudadanos".

Tengo entendido que en el estado norteamericano de Oregén, en la costa del Pacifico (4
millones de habitantes) se permite esta practica por cuenta de la Administracién, una de esas
singularidades del mundo gringo que te deja perplejo al tiempo que te admira; en los estados
vecinos te condenarian a la perpetua por tamafa pretensién. Un ciudadano tiene derecho a
morir como le da la gana, con mayor razén aln a que te maten y que el Estado justifique tu
muerte con razones mucho mas insensatas y crueles que la decisién humana de desaparecer.

En una medida equivalente a la del derecho a vivir en condiciones normales debe existir el
derecho a morir sin sufrimiento. No es el Estado el que decide cémo debes morir, ni cudndo, ni
las Iglesias, ni los apdstoles, sino aquel que considera que su ciclo ha terminado, que ha vivido
con una mujer encantadora, hermosa e inteligente -Georgette lo era- y que ya no merece la
pena seguir haciendo sufrir a una ciega octogenaria que lo habia visto todo y que ya no podia
volver a ver nada que no fuera su interior. Como si fuera una sociedad de verdugos que te
condenan a vivir como una forma de ganarte, no el cielo que pregonan sino su buena
conciencia. Se amaron durante sesenta aflos, nada ya podra ser igual, sino un deterioro, una
decadencia que acabara haciéndoles acidos y odiosos a si mismos, porque el dolor saca lo peor
de nosotros y revuelve lo que deberia quedar como un pasado inolvidable. Se lo llevaron
dentro.

Hay un tango de Astor Piazzolla construido sobre unos versos de Horacio Ferrer. Se llama
Balada para mi muerte. Conozco una version conmovedora hasta las lagrimas de la italiana
Mina, en directo, con Piazzolla al bandonedn. Ahi estd una declaracién brutal y nada estilo
Lutetia, pero que a buen seguro le gustaria a Georgette, a la que imagino adorable, entre sus
versos clasicos y la gran literatura. Es sencilla y tragica como los tangos: "Moriré en Buenos
Aires, serd de madrugada... Mi penultimo whisky quedard sin beber". Un homenaje al
matrimonio Cazes, por su dignidad. A vivir, nos obligan; morir, en ocasiones, es escoger.



