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El hotel Lutetia es uno de esos lugares con historia, lo cual se traduce en que fue importante y 
ahora lo es menos. Cuatro estrellas en París, Boulevard Raspail, rive gauche. Un clásico de las 
clases acomodadas que tuvo su época dorada entre las dos Grandes Guerras y que llegó con 
dignidad, estilo y probidad hasta hoy día. Hasta nuestra propia historia española, tan ayuna de 
hoteles en sus encuentros y desencuentros, tuvo en el Lutetia un momento de entusiasmo ya 
olvidado. Allí celebraron la primera rueda de prensa tres tipos inconfundibles en su estilo; el 
catedrático, Rafael Calvo Serer -incoloro, inodoro e insípido, como sus libros y su nada ascética 
soltería de miembro egregio del Opus Dei-; Santiago Carrillo, que probablemente no había 
pisado el hotel en su vida, y Antonio García Trevijano, insumergible superviviente cuya 
biografía convertiría las de Aznar o Zapatero o González en cuentos para niños con dificultades 
para la lectura. Se trataba entonces de la puesta en escena de la Junta Democrática y si se 
hizo en el Lutetia, probablemente fue a sugerencia de José Luis de Vilallonga, que sabía de eso 
de hoteles y de París, y por entonces ejercía ¡asómbrense! de portavoz de la institución recién 
nacida para derribar a Franco e instaurar una democracia coronada -si se avenía a ello- por 
Don Juan de Borbón, padre del actual Rey. (Más de uno pensará que estoy vacilando, pero fue 
cierto y sucedió allá por 1974).

Nada que ver con nuestra protagonista, Georgette Cazes. Ella se había reencontrado con su 
padre en 1945 recién salido de un campo de concentración nazi, y cabe pensar que era un 
lugar de referencia; entrañable y familiar ahora que ya tenía 86 años y había decidido 
abandonarlo todo. Ella y su marido, Bernard, reservaron habitación por internet una semana 
antes de su estancia. Los hoteles son reacios a contar nada y menos el número de la 
habitación. Quizá es lo menos importante. Lo cierto es que Bernard y Georgette Cazes habían 
decidido suicidarse y creyeron que nada mejor que el Lutetia. Eran gente de gusto.

Bernard Cazes, hasta jubilarse, ejerció de alto cargo de la Administración francesa. Ahora 
ocupaba sus horas en el paseo, la lectura y alguna colaboración esporádica en La Quinzaine 
Littérarie, una de esas revistas de la cultura francesa gracias a la cual entiendes porque ellos 
las tienen y nosotros no; algo ligado al humus de una sociedad civil culta. La verdad es que el 
Times Literary Supplement se ajustaba más a sus criterios. Su esposa, Georgette, profesora de 
latín, griego y literatura, jubilada, se enfrentaba a la mayor desgracia que le puede ocurrir a 
una lectora empedernida: quedarse ciega. Ya era inminente; se notaba en las cartas, breves, 
que enviaba a sus amigos: cada vez la letra era más grande, como si escribiera palotes.

Debieron pensárselo mucho. No querían ser una carga, ni para su hijo Patrick, ni para ellos 
mismos. ¿Cómo se cuidan dos octogenarios cuando entran en ese periodo imprevisible de 
enfermedades y decadencia humana que exige alguien más joven que les atienda? ¿Cuándo se 
pierde ese grado de lucidez que es el que decide "hasta aquí hemos llegado?". La inteligencia 
se apaga y el valor se achica hasta convertirse en puro y elemental asentimiento: vivir aunque 
sea como las tortugas. Una ciega y un anciano que amenaza ruina. Ese dilema humano 
estremecedor que exige una envergadura excepcional para poder diseccionar las situaciones y 
decidir. Sobre todo decidir. Un viejo incapacitado no decide nada; todos lo hacen por él y no 
siempre en su beneficio. Porque, ¿cuál es su beneficio? Que se muera de una puta vez y deje 
de dar la lata a todos los que le rodean, porque ni oye, ni siente, ni habla. Sólo padece. O 
suponemos que padece, o quizá no; sobrevive.

Bernard y Georgette Cazes reservaron su habitación en el Lutetia, rigurosamente, y llegaron el 
jueves a media tarde. Desconozco qué hicieron. Si cenaron en alguno de los dos restaurantes 
del hotel, si sencillamente se limitaron a que les subieran algo a la habitación, lo cierto es que 
llamaron a la recepción para garantizar que les llevaran el desayuno a las 8,30 de la mañana; 
una forma obvia para que el camarero, que encontró la puerta cerrada, se esforzara por abrirla 
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y descubriera lo que ellos habían decidido, sin necesidad de esperas y llamadas a la dirección. 
Ocurrió el viernes 22 de noviembre.

Estaban echados en la cama, cogidos de la mano y cubiertas sus cabezas de una bolsa de 
plástico. Las cartas a los amigos se habían mandado ese mismo día, por la mañana, para que 
cuando les llegaran la decisión estuviera consumada. Como era viernes y conociendo los 
hábitos del servicio postal no las recibirían hasta el lunes. Se despedían amablemente de sus 
íntimos, al parecer sin ninguna nota llamativa fuera de un sentimiento común de haber vivido 
una vida intensa y de que había llegado el momento de despedirse. Eso sí, Georgette, que 
debía ser más audaz que su marido, incluía una carta terrible, de esas que sólo una sociedad 
civil que sabe lo que es eso fuera de la fantasmagoría de la publicidad y la política; iba dirigida 
al Estado. Una burguesa consciente de sus responsabilidades y sus derechos.

"La ley prohíbe el acceso a toda pastilla letal que permita una muerte suave. ¿Quién tiene 
derecho a impedir a una persona sin responsabilidades, en regla con el Fisco, habiendo 
trabajado todos los años que le correspondían y después de ejercer actividades de 
voluntariado, qué derecho la obliga a prácticas crueles cuando se quiere quitar la vida?". Y no 
sólo eso, sino que exige a su hijo Patrick que esta requisitoria contra el Estado se lleve 
adelante. ¿Acaso no tiene razón? Al fin y al cabo, como ella misma encabeza su misiva, se trata 
"de una falta de respeto del Estado francés a la libertad de los ciudadanos".

Tengo entendido que en el estado norteamericano de Oregón, en la costa del Pacífico (4 
millones de habitantes) se permite esta práctica por cuenta de la Administración, una de esas 
singularidades del mundo gringo que te deja perplejo al tiempo que te admira; en los estados 
vecinos te condenarían a la perpetua por tamaña pretensión. Un ciudadano tiene derecho a 
morir como le da la gana, con mayor razón aún a que te maten y que el Estado justifique tu 
muerte con razones mucho más insensatas y crueles que la decisión humana de desaparecer.

En una medida equivalente a la del derecho a vivir en condiciones normales debe existir el 
derecho a morir sin sufrimiento. No es el Estado el que decide cómo debes morir, ni cuándo, ni 
las Iglesias, ni los apóstoles, sino aquel que considera que su ciclo ha terminado, que ha vivido 
con una mujer encantadora, hermosa e inteligente -Georgette lo era- y que ya no merece la 
pena seguir haciendo sufrir a una ciega octogenaria que lo había visto todo y que ya no podía 
volver a ver nada que no fuera su interior. Como si fuera una sociedad de verdugos que te 
condenan a vivir como una forma de ganarte, no el cielo que pregonan sino su buena 
conciencia. Se amaron durante sesenta años, nada ya podrá ser igual, sino un deterioro, una 
decadencia que acabará haciéndoles ácidos y odiosos a sí mismos, porque el dolor saca lo peor 
de nosotros y revuelve lo que debería quedar como un pasado inolvidable. Se lo llevaron 
dentro.

Hay un tango de Astor Piazzolla construido sobre unos versos de Horacio Ferrer. Se llama 
Balada para mi muerte. Conozco una versión conmovedora hasta las lágrimas de la italiana 
Mina, en directo, con Piazzolla al bandoneón. Ahí está una declaración brutal y nada estilo 
Lutetia, pero que a buen seguro le gustaría a Georgette, a la que imagino adorable, entre sus 
versos clásicos y la gran literatura. Es sencilla y trágica como los tangos: "Moriré en Buenos 
Aires, será de madrugada... Mi penúltimo whisky quedará sin beber". Un homenaje al 
matrimonio Cazes, por su dignidad. A vivir, nos obligan; morir, en ocasiones, es escoger.


