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Una guerra sin héroes, como la comida sin sazén, aplaca la agresividad de un instinto, pero no
satisface el apetito de degustar lo superfluo, haciendo virtuoso lo necesario. Hasta los mas
convencidos pacifistas reconocen las virtudes morales y los valores estéticos que el altruismo
guerrero ha incorporado a la humanidad. Los héroes antiguos o modernos, ofreciendo su
propia vida a la del grupo, en acciones memorables que van mas alld de donde el deber y el
coraje comun imaginan, han labrado leyendas y epopeyas que nutren de espiritualidad a los
pueblos, y de arte a la narracién épica o romantica.

Pero no procedemos de un vivero de héroes. La seleccién al revés que produjo la elevada
mortandad de los mejores en este siglo, «edad cldsica de la guerra» de la que Nietzsche
esperaba la emergencia de superhombres, ha poblado al mundo de dirigentes enclenques,
hijos del escaso valor y de la excesiva técnica. Las actuales generaciones confian el heroismo a
las hazafas de ordenador. Se comprende la razén de buscar nuevos héroes fuera del campo de
batalla. Pero no lejos de la muerte. El Gobierno de EE. UU. promocionard, con el programa
«Héroes», una imagen heroica de quien proporcione informacién, por cuatro millones de
délares, de algun grupo terrorista. Los candidatos sélo pueden provenir de las fuentes abisales
del terror. De los «arrepentidos», de los delatores de compafieros en fanatismo letal. La nueva
Roma paga traidores y los hace héroes.

Montherlant se aparté de la tradicién al proponer como ideal heroico de Matamoros un simple
gesto de afirmacién de si, en lugar de una gesta, como puede ser la conquista de una mujer
hermosa o, coincidiendo con Hemingway, la lidia de un toro. Pero la literatura no tiene el poder
de la propaganda del poder. No puede convertir al antihéroe Judas en arquetipo del heroismo.
Por muy siniestro que sea el plan de muerte traicionado por dinero.



