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Una guerra sin héroes, como la comida sin sazón, aplaca la agresividad de un instinto, pero no 
satisface el apetito de degustar lo superfluo, haciendo virtuoso lo necesario. Hasta los más 
convencidos pacifistas reconocen las virtudes morales y los valores estéticos que el altruismo 
guerrero  ha  incorporado  a  la  humanidad.  Los  héroes  antiguos  o  modernos,  ofreciendo  su 
propia vida a la del grupo, en acciones memorables que van más allá de donde el deber y el 
coraje común imaginan, han labrado leyendas y epopeyas que nutren de espiritualidad a los 
pueblos, y de arte a la narración épica o romántica.

Pero no procedemos de un vivero de héroes. La selección al revés que produjo la elevada 
mortandad de los  mejores en este siglo,  «edad clásica de la  guerra» de la  que Nietzsche 
esperaba la emergencia de superhombres, ha poblado al mundo de dirigentes enclenques, 
hijos del escaso valor y de la excesiva técnica. Las actuales generaciones confían el heroísmo a 
las hazañas de ordenador. Se comprende la razón de buscar nuevos héroes fuera del campo de 
batalla. Pero no lejos de la muerte. El Gobierno de EE. UU. promocionará, con el programa 
«Héroes»,  una  imagen  heroica  de  quien  proporcione  información,  por  cuatro  millones  de 
dólares, de algún grupo terrorista. Los candidatos sólo pueden provenir de las fuentes abisales 
del terror. De los «arrepentidos», de los delatores de compañeros en fanatismo letal. La nueva 
Roma paga traidores y los hace héroes.

Montherlant se apartó de la tradición al proponer como ideal heroico de Matamoros un simple 
gesto de afirmación de sí, en lugar de una gesta, como puede ser la conquista de una mujer 
hermosa o, coincidiendo con Hemingway, la lidia de un toro. Pero la literatura no tiene el poder 
de la propaganda del poder. No puede convertir al antihéroe Judas en arquetipo del heroísmo. 
Por muy siniestro que sea el plan de muerte traicionado por dinero.


