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Los libros en tanto en cuanto hijos de la «Edad del Papel» tienen un futuro verdaderamente 
incierto ante las cada vez más pujantes producciones gráficas asentadas en un sutil soporte 
tecnológico de silicio (informática). Castelar decía con su tono rimbombante y modernista que 
los libros no sólo eran el áncora, sino también las velas de la libertad. ¿Lo serán también los 
sucesores internáuticos del libro? Monseñor de Bury, obispo de Durham en 1354, autor del 
primer libro que trata exclusivamente del amor al libro, repetía constantemente: «No haya fin a 
la multiplicación de los libros», como antídoto seguro contra la barbarie y los enemigos de la 
libertad.  Todos  los  enemigos  de  la  libertad  comienzan  sus  campañas  con  la  quema  o 
prohibición de libros (Nabonasar, Omar, Juan II, Hitler, etcétera). Incluso Isaac Disraeli decía en 
sus  Curiosities  of  Literature  que  los  grandes  hombres  de  la  antigua  Roma  tuvieron 
conocimiento de las imprentas, pero que por una muy conservadora concepción de la política, 
calculando  los  grandes  «peligros»  que  este  descubrimiento  revolucionario  entrañaría, 
decidieron ocultarlo al pueblo súbdito. Esas previsiones de los hombres de la antigua Roma 
para evitar la difusión de ideas nuevas o «disolventes», si no son exactas son verosímiles (el 
Senado romano tomó con cierta  frecuencia  decisiones  parecidas  ¬los  libros  de  Numa,  las 
Bacanales,  etcétera¬),  pues  ya  en  el  siglo  VII  a.  C.  los  lacedemonios,  según  dice  Valerio 
Máximo, prohibían en la ciudad las poe-sías de Arquíloco, temiendo que su lectura perjudicase 
a las buenas costumbres, al valor, al patriotismo y al pudor público.

   El libro nace con la libertad, y éste la robustece y la garantiza. Y entra en peligro cuando 
flaquea aquélla. No deja de ser curioso y revelador que los primeros repertorios y catálogos de 
libros impresos fueron los »Índices de libros prohibidos». Y en estos momentos habría que 
recordar aquellas palabras del regeneracionista Joaquín Costa: «Hay que defender la patria con 
los libros en la mano». Yo añadiría que también con la Prensa. Mucho antes de que Garzón, el 
Fiscal  General  o el  Parlamento arrojasen a Batasuna a los ámbitos en donde deambula la 
anormalidad, los batasunos ya habían sido vencidos totalmente ante la opinión pública por el 
papel escrito (Carmen Gurruchaga, Isabel San Sebastián, Anson, García-Trevijano, Savater, José 
Antonio Sentís, Iñaki Ezkerra, Gorka Landáburu, Jesús María Zuloaga, etcétera). Lo único que 
está prohibiendo el Poder Judicial a instancias del Parlamento es que hablen los muertos de un 
determinado  cementerio.  Los  batasunos  ya  eran  desde  hace  unos  años  puros  cadáveres 
políticos gracias al poder revelador de los libros ¬y la Prensa¬. Y yo no sé si a los muertos se  
les puede prohibir algo.

   Cuando los libros desnudan las cosas del mundo y sus relaciones, las acciones que acometen 
las instituciones en la misma dirección de esos libros ya son casi un pleonasmo, la «peroratio» 
de la acción política. Por eso quizás decía Balzac que «un libro hermoso es una victoria ganada 
en  todos  los  campos  de  batalla  del  pensamiento  humano»,  porque  la  conquista  del 
pensamiento  explicitada  en  un  libro  ¬o  en  un  periódico¬  más  pronto  que  tarde  acaba 
haciéndose realidad. Y Barbeyrac sentenciaba: «Los libros gobiernan el mundo». La magia de 
la verdad presentada en un libro mata al  tirano más poderoso; por eso afirmaba el  Abate 
Galiani que «más países se conquistan con los libros que con las armas». En un viejo trabajo  
publicado por el gran profesor de crítica literaria Pérez Bowy se demostraba que la instauración 
de la II  República española se debió a los libros más leídos por los españoles en los años 
veinte. Ni la dictadura de Primo de Rivera, ni la muerte de Fermín Galán: sólo los libros. El  
mundo de  Batasuna comenzó  desde  hace  algunos  años  a  asaltar  librerías,  tipo  de  locura 
peligrosísima porque es un intento desesperado de sobrevivir en contra de las normas de la 
razón: «Matar a un hombre es destruir una criatura racional; pero sofocar un libro es sofocar la 
razón misma» (Mirabeau). La persecución a la que de forma implacable han sido sometidos 
periodistas y escritores en general por el nacionalismo vasco montaraz no ha sido más que una 
monstruosa tentativa de acallar la razón. Los libros anticipan el mundo.


