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Mientras duré como habito general de pensamiento y de conducta, mientras manaba como
fuente comun de ilusiones de superioridad, mientras la época cubria el alma desangelada de
un pueblo viejo con los mantos de nocturnidad de la guerra fria, el franquismo expresé la ideal
cordura de la inmensa mayoria de espafoles, y sus escasos opositores, la locura. El Régimen
gue surgié de la Guerra Civil no se percibia desde dentro como algo extrafio a la naturaleza o a
la sensatez. Era de sentido comun que los vencidos hicieran suya, primero para sobrevivir y
luego por habito, la moral de victoria de los vencedores. Porque la dictadura y la esclavitud no
son mas contrarias a la naturaleza humana que la democracia y la libertad. La subversién
secreta y la disidencia manifiesta, en sociedades uniformadas, no tienen el sentido de
heroismo que se supone, sino el de extrafieza y curiosidad ante la impertinencia de la
extravagancia. Peligrosa para la cordura general como la de un loco. Era consecuente que nos
encerraran. Muy pocos aprendimos, con la libertad dentro de los muros y la falta de libertad
fuera de ellos, que todo pueblo puede hacer de su locura moral una norma, y de la edificacién
politica obrada de arriba a abajo, un manicomio.

El momento mas delicado de la locura es, como se sabe, el de su curacién. Si no se reintegra a
los hdbitos generales por métodos pacificos, debe ser aniquilada con descargas de energia
externa que aplomen las de su singularidad interior. Electrochoques para locos individuales y
derrota bélica para locos colectivos. Modos violentos de anular al que desafia convenciones
mas amplias que las de su propia locura. Pero la demente obsesién por la paz, sin peligro de
guerra civil, en un pueblo habituado a la unidad de pensamiento que acompafié al dictador
hasta su tumba, ideé un modo menos cruento y mas légico para salir de su normal locura.

Si la cordura se define, como normalidad, por la generalidad del hdbito, no habrd locura si
todos, dementes y sensatos, acuerdan vivir como locos y generalizan la locura. Basté que los
alienados en uniformes, gestos y torturas de manicomio, y la cordada de presos con
reprimidos, acordaran demudar, juntos, la unanimidad forzosa por la unanimidad pactada, para
que la taumaturgia curase una locura norma! por medio de otra: la normalidad del Reino de un
partido, a la fuerza, mediante la normalidad de la Monarquia de varios, por consenso. Una
curacién gque expresa la cordialidad de la nueva cordura cuando media Espafia vota a una
banda de asesinos y ladrones, y la otra media a la banda que los indulta. Pero, y en esto est3 el
progreso, los que consideraban locura a toda normalidad no democratica, o sea, toda cordura
por consenso, somos ya muchos menos. La locura actual integra més ciudadanos. La
insensatez desaparece como vicio cuando se generaliza como virtud. Y lo insensato es alzar la
voz contra la necedad comun.

Porque la verdad de las ilusiones, como la de los suefios, no se comprende ni se alcanza sino al
despertar. Debemos estar sofiando si la cordura lleva a la destruccién del propio pais. ;Acaso
no definen la locura la imaginacién de imposibles autonomias y los hdbitos que conducen a la
disolucién de la propia identidad? ;No es locura ignorar la identidad nacional y del idioma
propio? Los médicos reconocen al loco en lo inapropiado de sus palabras, en lo insondable de
sus silencios, en su miedo a lo inexistente, en sus manias obsesivas, en su crédito a las propias
mentiras. ;En qué régimen vivimos? Por su lenguaje idiotista, sus abisales silencios, su
mitomania, sus obscenidades, sus idolatrias, su necesidad de terrorismo, su culto a la
deslealtad, su pérdida de memoria, sus diezmadas culturas, sus crimenes de Estado, su falta
de justicia y sus indultos de Gobierno, se reconoce al instante el Régimen de vida, en
manicomio estatal, de los locos normales.



