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HABLAR de España en una tribuna pública ha estado vedado a los españoles desde que el 
poder residual de la dictadura les otorgó la gracia de las libertades. Decir la verdad sobre 
España como hecho nacional, en esta transición inacabada de la dictadura a la libertad política, 
es un acto de subversión de los valores. Tan escandaloso era decir antes que aquello era una 
dictadura nacionalista como decir ahora que esto es una oligarquía apátrida. Las reacciones de 
rechazo social son las mismas. Y, sin embargo, aquello era una dictadura y esto no es una 
democracia. Aquello, una nación infamada y esto, una infamia nacional. 

Si me decido a romper el imprudente silencio que reina en España sobre la cuestión de España, 
no es debido a que vea mejor que otros la gravedad del peligro que le acecha como nación, o a 
que no vea los riesgos personales que entraña su denuncia, sino a la sola circunstancia de que 
otro, pudiendo y debiendo hacerlo antes que yo, no lo ha roto. Hablaré, pues, en voz alta de 
España; no de esta o de aquella idea de España, sino del puro hecho nacional de España. 

Porque el hecho nacional de España, dígase lo que se diga, es una realidad independiente de la 
libertad o la conciencia que tengamos para afirmarlo o negarlo. Esta realidad fue ayer tan 
maltratada  por  la  dictadura,  sin  libertad,  como hoy  lo  está  siendo,  con  libertades,  por  la 
Monarquía.  El  solo dato de que el  nombre de España pueda ser  impuesto o depuesto del 
discurso público por  la  coacción social,  según sea el  régimen político,  prueba la  identidad 
coactiva de las dos falsedades nacionales de España: la franquista y la juancarlista. 

Gracias a ellas se ha extendido la opinión de que España no es una realidad objetiva, que se 
puede ver,  tocar y contar sino una idea subjetiva fabricada por el  consenso de las clases 
dominantes,  sobre  un  destino  de  pseudograndeza  nacional  o  sobre  un  proyecto  de 
pseudomodernidad regional. Como si el ser español, que es un hecho de existencia histórica y 
no sólo de experiencia generacional,  tuviera necesidad de ser reconocido o negado por la 
circunstancia política, por la ausencia o la presencia de las libertades populares. Al parecer, 
España lo era todo antes, sin ellas. Y ahora parece que no es nada, con ellas. 

Ambas falsedades ideológicas sobre el hecho nacional -la franquista y la juancarlista- obedecen 
a un mismo empeño político de identificar a España, mediante un consenso de los poderosos, 
con la fórmula de su poder en el Estado. Bien sea con la versión dictatorial de un destino 
histórico, o bien sea con la diversión oligárquica de un proyecto sugestivo. Ambos ideogramas 
amputan la realidad social y temporal de España, estampándose en cada una de las grotescas 
caras de esa falsa moneda nacional, fabricada con ilusas esperanzas y despropósitos morales, 
que las clases dirigentes acuñan y ponen en circulación para fomentar el miedo social sobre el  
que edifican sus bastardas ambiciones. 

Moneda falsa que seguirá circulando mientras no tomemos la precaución de eliminar, con otras 
pasiones de orden superior, esas bajas pasiones de miedo injustificado y ambición desaforada 
que producen el más nefasto de los criterios humanos para ordenar la sociedad política por 
medio de la libertad: el criterio de que la libertad del Estado, el poder, se utilice para lo que en  
modo alguno debe hacer, es decir, para alterar la integridad social y territorial de la nación, o 
la de su propia historia; y el criterio de que la libertad ciudadana se prohíba para lo que más  
utilidad puede reportar a la sociedad, es decir, para constituir y destituir al poder político en el  
Estado.

Miedo,  ambición y libertad.  He aquí  tres palabras cargadas de significados culturales y de 
emociones sociales, que deben ser depuradas de toda ambigüedad conceptual, para poder 
apreciar el verdadero sentido y la fiel exactitud de la idea expresada, con ellas, sobre ese 
torcido  criterio  político  que  ha  dictado  a  los  españoles  la  constitución  de  una  oligarquía 
partidista en el Estado y la manipulación ahistórica de su realidad nacional.



El miedo colectivo, cuyo estudio era hasta hace poco tiempo un tabú entre historiadores y 
ensayistas, es una pasión universal muy distinta de la cobardía individual. Cuando el miedo de 
muchos  está  justificado  por  un  peligro  real,  actúa  de  acicate  y  estímulo  para  todas  las 
facultades mentales. La realidad del peligro impone siempre la necesidad de realismo en el 
pensamiento crítico y en la  acción colectiva de defensa.  Pero el  miedo producido por  una 
situación  de  peligro  imaginario,  largo  tiempo  entretenida  en  el  espíritu  público  por  la 
propaganda,  dispara  la  fantasía  social  hasta  el  absurdo  y  embota  las  capacidades  de 
percepción de lo  real.  Son las  pesadillas  de la  mente,  no los  sueños de la  razón,  las  que 
producen acciones monstruosas. La irrealidad del peligro determina siempre la irrealidad del 
criterio de conducta y la desproporción de las medidas adoptadas para enervarlo. 

El  poder  establecido  en  el  Estado  pone  en  marcha  este  ciego  mecanismo  social, 
desencadenándolo con la propagación de un miedo injustificado, cada vez que un peligro real  
amenaza las bases de su legitimidad. Dicho de otro modo, cuando se propaga el temor social a 
un peligro inexistente es porque la clase o el  partido gobernante están en peligro real  de 
perder el poder. Y echando sobre el pueblo el miedo propio consiguen una nueva legitimación 
para seguir dominándolo. Esto sucedió al final de la dictadura, con la cínica propaganda de un 
peligro irreal de guerra civil, para justificar el consenso moral de la transición contra la ruptura 
democrática de la «dulce» tiranía. Y esto mismo vuelve a suceder ahora, con la propagación de 
conjuras imaginarias, cuando el régimen de la transición está en trance de perecer, porque sin 
riesgo alguno de guerra civil,  ni  de comunismo o fascismo, ha desaparecido el  temor a la 
libertad política del pueblo, único motivo real del miedo que ha embargado a la clase dirigente 
española durante todo el siglo XX. 

La ambición política es una pasión legítima, con total independencia de que vaya acompañada 
de egoísmo o desprendimiento personal, siempre que se desarrolle dentro de un fuero externo. 

La ambición política requiere sujetarse, a causa de su evidente peligrosidad social, a un fuero 
especial definido por la coherencia entre la idea y la acción, entre lo que se dice y lo que se  
hace, y por la identificación de la ambición personal con la del grupo, clase, región o nación en 
cuya promoción se apoya. La bastardía de las ambiciones se delata a sí misma por el uso de la 
mentira, el más grave de los vicios políticos, y por la subordinación de los intereses sociales al 
cargo o estatus logrado por la ambición personal gracias a ellos. 

En  este  sentido,  todas  las  ambiciones  políticas  desatadas  por  el  pacto  fundador  de  la 
transición, sin excepción alguna, han sido ambiciones desaforadas. Ninguna ha sido legítima 
porque todas han tenido que romper,  para prosperar,  el  fuero externo que las  dignificaba 
socialmente. Las que salieron de la legalidad franquista tuvieron que renegar de los principios 
a que habían jurado lealtad. Y las que emergieron de la oscura clandestinidad predemocrática 
abandonaron, de repente, todo lo que había dado justificación, durante décadas, a su dignidad 
política. 

Basta constatar que la clase trabajadora se encuentra hoy más alejada del poder político y del 
poder social que cuando murió el dictador, y que el estatus de sus dirigentes ha subido, para 
saber que el Partido Socialista, el Partido Comunista y los sindicatos sacrificaron esos intereses 
sociales a la ambición personal de sus aparatos de entrar en el reparto patrimonial de los 
cargos  y  presupuestos  del  Estado,  de  los  que  han  hecho  su  modo  de  vivir.  Y  todas  las 
ambiciones se basaron, además, en la miserable mentira de la reconciliación nacional entre 
franquistas y demócratas para evitar una guerra civil imaginaria. 

Con ese miedo infundado en la población y esas ambiciones desaforadas en la clase política es 
natural que el criterio de la transición haya sido: a) emplear la libertad del Estado para diezmar 
a la nación, base de la potencia popular, multiplicando los cargos a repartir entre las espurias 
ambiciones, y b) impedir que la libertad ciudadana pudiera ser usada para elegir y deponer a 
los gobernantes, imponiendo en el Estado un régimen de partidos oligárquicos, como si eso 
fuera la democracia. Una «democracia» que no puede elegir y controlar el poder del Gobierno, 
ni  evitar  la  continua  segregación  de  competencias  del  Estado  para  dar  satisfacción  a  las 
ambiciones regionales. La desnacionalización de España y la corrupción del Estado de partidos 
están inscritas en ese veto de la Constitución a la verdadera libertad política de los ciudadanos, 
y en esa licencia concedida al Estado para modificar a su antojo la base nacional y el hecho 



histórico de España. Comparado con este daño incalculable, los perjuicios de la corrupción 
económica son despreciables.

La tarea de levantar esa prohibición constitucional de la libertad política a los ciudadanos da un 
fundamento actual a la causa democrática de la República presidencialista. Tratar de impedir 
que el poder del Estado pueda seguir decidiendo, en nombre de la libertad, sobre asuntos 
históricos excluidos de la voluntad de los gobiernos es la finalidad de la denuncia pública que 
hago del grave daño causado a la nación por la «estadolatría nacionalista», el «patriotismo de 
Constitución»,  el  «patriotismo  de  Estado»  y  el  «patriotismo  de  partido».  Sentimientos 
bastardos  que  han  suplantado,  mediante  un  cínico  consenso  de  traición  a  la  causa 
democrática, el sentimiento español de la patria. 

Desacostumbrados a la libertad, los españoles no han mirado el terreno que pisaban con ella. Y 
les ha sucedido que, creyendo estar liberándose de algo viejo, han permitido y festejado que 
los encadenen, con libertades sin tino, a la gótica costumbre de las servidumbres y vasallajes 
regionales. Porque hay cosas que nos vienen dadas sin libertad, como el oxígeno del aire que 
respiramos, y que podemos destruir con ella. Una de esas cosas es la nación. Difícil de definir  
pero fácil de identificar y de sentir. Sobre todo, cuando sufre. Y nadie podrá negar que España 
está hoy sufriendo, como nación, el gran malestar de su propia identidad existencial. Y lo más 
triste es que se trata de un mal innecesario, causado por la imprudencia de las ambiciones de 
la fronda partidista en el uso indebido de la libertad para lo que no es de su incumbencia. 

Conviene, pues, empezar la reflexión sobre nuestra nación meditando acerca del escaso papel 
que ha desempeñado la libertad de los españoles en su nacimiento y conservación, y acerca 
del peligro que entraña el juego liberal de la oligarquía política con las realidades nacionales. 

Este artículo es un amplio extracto de la introducción del libro de Antonio García-Trevijano «Del  
hecho nacional a la conciencia de España o el discurso de la República», que se pone hoy a la  
venta.


