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Cuando la  sociedad no está tranquila,  la  indiferencia moral  y  la  debilidad de carácter  son 
tomadas  como signos  de  madurez  y  de  sosiego.  La  moderación  no  viene  entonces  de  la 
experiencia o la reflexión, ni de los buenos modales o las pocas ambiciones, sino del horror 
ante el compromiso serio con algo permanente. La menor subida de la voz frente al descaro del 
poder y de sus vecinos,  de los que invocan la  prudencia para pasar la  página de atroces  
imprudencias,  suena  a  vulgar  estridencia  del  resentimiento.  El  buen  tono  prohíbe  usar  la 
inteligencia al tratar de los asuntos públicos reservados para frases generales y tópicos vacíos 
de sentido. La maldad no está en el crimen de Estado, sino en la insolencia de los jueces que 
inculpan  a  los  criminales.  El  encarcelamiento  de  un  general  sospechoso  de  asesinatos  y 
torturas  por  orden  de  sus  superiores  políticos  levanta  olas  de  adhesión  en  éstos  y 
manifestaciones de duelo en el Gobierno, mientras el premier del crimen se solea en parajes 
idílicos. El lenguaje del error está en la vehemencia justa y el de la verdad en la hipocresía 
moderada. En tal sociedad, como en un volcán sosegado por arriba, no hay lugar ni hora de 
tranquilidad política. 

La búsqueda de la tranquilidad a todo precio puede conducirnos a situaciones y estados que 
por nada del mundo desearíamos. Todas las personas adultas tienen en esta materia su propia 
experiencia.  Y los pueblos, que casi nunca sienten como adultos,  también. Porque a veces 
encontramos la tranquilidad en la peor de nuestras miserias. Yo no recuerdo una tranquilidad 
más completa que la de Carabanchel, y no por eso es el sitio donde la buscaría. Locke evoca la 
tranquilidad de que gozaban los compañeros de Ulises mientras esperaban «con sosiego» ser 
devorados por el cíclope, y eso no hizo lamentar a los escapados la paz que dejaron en la 
gruta. Los que apoyan a los aprendices de brujo que dieron marcha y vida de muerte a la 
máquina de los GAL, ni siquiera tienen la tranquilidad que la cárcel me dio a mí y el ogro a los  
ilusos griegos. ETA sigue matando y los que esperan su turno no están tranquilos. Entre otras 
razones  porque  el  Gobierno  de  los  GAL,  además  de  crear  con  nuestro  dinero  y  nuestra 
representación un torpe cíclope, le ha dado al Estado español el aspecto del terror y al ogro 
vasco, la cara del Estado. Condeno con más furia al que mata en mi nombre que al que mata 
mi nombre, a GAL que a ETA. 

Ciertamente la existencia de ETA intranquiliza. Y frente a su terrorismo no cabe la resignación. 
Pero ante la intranquilidad que causa pensar en la clase criminal que nos ha gobernado, y  
quiere volver, nadie tiene derecho al olvido. Los GAL nacen de un fracaso político y policial del  
Gobierno, nunca reconocido, y de un afán de lucro ilícito de los altos cargos del Ministerio del  
Interior. Lamentar el  fracaso de los GAL o sentir  pena porque sus responsables hayan sido 
descubiertos y puestos en su lugar propio, es del mismo orden moral que añorar la dictadura 
por la tranquilidad que nos dio frente a los rateros. Y lo más odioso nunca es el delincuente, 
sino  la  mentalidad que lo  produce,  o  lo  justifica  y  protege.  La  Policía,  la  Guardia  Civil,  el 
Ejército, el Tribunal Supremo, el PSOE, el Parlamento y el actual Gobierno no salvarán su honor, 
ni darán tranquilidad a la sociedad, mientras no se pongan al frente de una opinión pública  
escandalizada  de  que  a  Felipe  González  no  se  le  dé  superior  distinción  judicial  y  mayor 
indignidad nacional que las otorgadas a sus subordinados. Porque en la Justicia ejemplar está el 
quid de la tranquilidad, y en la moderación ante el crimen de los gobernantes, la fuente de la 
intranquilidad.


