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El conocimiento de la historia de la pintura moderna no es necesario para apreciar la belleza de
los pocos cuadros de la segunda mitad del XX que merecen ser considerados obras de arte.
Pero sin conocer la envergadura del error estético y conceptual que representd la reaccionaria
caida de Braque y Picasso en el cubismo (1908), no es posible comprender el sentido
progresista de las revoluciones del color y del dibujo, contra la tirania de la geometria, que
tuvieron lugar en Paris, Dresde, Viena, Munich, Milan, Berlin, Suiza, México y los Estados Unidos
en la primera mitad del XX.

Al terminar el siglo, la pintura no estaba produciendo una sola obra original que, en
inspiracién o técnica, superara las innovaciones surgidas en la década 1908-1918, en el
posterior surrealismo de entreguerras o en los talentos independientes de Beckman, Klee,
Pollok, Wols y Bacon. La abstraccién pura de los monjes filésofos de un solo color sin forma ni
frontera (Rothko, Reinhardt, Klein) y la pintura como accién (pintar el proceso de pintar)
implicaron su suicidio como arte. Y la estupidez llega, con Baselitz, al paroxismo de colgar
bocabajo cuadros figurativos de arboles o personas, como «El bosque cabeza abajo» en el
Museo Ludwig de Colonia y la «Cena en Dresde» en la Kuntshaus de Zurich. La pintura lleva
estancada medio siglo en la repeticién, la imitacién, el eclecticismo o el fracaso. Los mundos
de la guerra fria, la postmodernidad y el pensamiento Gnico no han tenido quien los pinte.

No soy historiador del arte ni tengo conocimiento experto en materia artistica. Pero creo
saber, siendo entendido en la cuestién estética, que el triunfo de la pintura abstracta obedecié
tanto a la necesidad de disimular la falta de respuesta del arte a la inhumanidad del siglo XX,
como a la de salir con donaire coloreado de las geometrias clbicas que encerraron la pintura
en naturalezas muertas, sin otra libertad de expresién figurativa que la onirica primero y la
existencialista después, hasta el final de la Primera Guerra Mundial.

Del mismo modo que la libertad de expresiéon en el campo de las ideas resulta estéril si no
existe un clima cultural propicio a la libertad de pensamiento, contra la uniformidad intelectual
del consenso, también la libertad de expresién de los artistas plasticos no dejé de ser una
creencia ilusa desde el momento en que el arte devino una industria popular, o para iniciados
en la abstraccién, sujeta al consenso de la critica y del mercado. Fenédmeno que se universalizé
hace cincuenta afos.

Si es normal que personas inteligentes en otros campos de su experiencia piensen y actlen
como tontos en el campo politico, si millones y millones de ciudadanos son incapaces de ver la
falsedad y el fraude de las ideas dominantes que legitiman los gobiernos, si todos los medios
de comunicacién educan a las masas en el mal gusto y la resignacién, con mayor razén debe
considerarse normal el hecho de que multitud de personas sensibles y de buen gusto no
perciban el fraude, la artificialidad o la falsedad del arte dominante en el actual mercado de las
famas pictéricas.

Al escribir esta serie de anotaciones a la pintura que sobresalié por su excelencia antes de
1919, me propongo explicar la génesis del arte abstracto con un tipo de anélisis histérico y de
reflexién estética que no se ha hecho en los libros de arte. Mi punto de partida se sitla en el
conflicto provocado por el cubismo, en la década 1908-1918, a la propia subsistencia del dibujo
y a la posibilidad de representacién del movimiento y del color. Pues aquella disyuntiva en las
reglas fundamentales del oficio de pintor planted, con la pintura simbdlica, la cinéticay la
musical, los limites que la pintura abstracta no puede traspasar sin destruirse como arte. Por
eso, antes de retornar a la génesis cubista hay que definir cudl ha sido y en qué ha consistido
el punto de llegada a la abstraccién pura de un solo color.



