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Para el modo de ver los fendmenos culturales y politicos como un todo, el realismo socialista
de Stalin cumplié la misma funcién represiva de la libertad de creacién artistica que cumple
hoy la abstraccién capitalista. Los edificios de Manhattan, el suprematismo comunista y los
angulos rectos de Mondrian expresan la dominacién del arte por la planificacién industrial. Tan
sumiso es el artista que expresa la propaganda del Estado como el que fabrica arte para los
museos de la modernidad. Pronto haréd cien afos del estancamiento modernista. El Museo del
Prado, conservador de lo eterno, es menos anacrénico que el Reina Sofia.

De la guerra del 14 salieron triunfantes la abstraccién geométrica y la reduccién del arte a
ciencia de la artesania. Pero la concentracién cubista, la que engendré a la abstraccién
geométrica, no era una necesidad de la historia, como creyeron los artistas comunistas y los
arquitectos calvinistas del socialismo holandés. Las revoluciones politicas obedientes a una
predestinacién de la historia terminan en reaccién. jHa ocurrido lo mismo con el origen cubista
del arte actual? Creo que si. En politica y en arte la reaccién se instala en vanguardias
dogmaéticas que reprimen las alternativas a su izquierda. Borran el nombre de los creadores.
Los dejan morir en la soledad de |la pobreza. Y sus obras maestras quedan.

Una de las mejores pinturas alemanas, «La Ciudad en llamas» (Museo de San Louis), e€s un
buen ejemplo. Un judio que dejé de ser albaiiil para hacerse pintor y escritor revolucionario
presintié en 1913 la destruccién del humanismo que se avecinaba. Antes de terminar este
cuadro alucinante fundé el grupo de los «Patéticos», seguidores del expresionismo de Van
Gogh y el barroquismo de Kokoschka. Los nazis confiscaron sus obras. Se exilié y regresé en
1953. En la inauguracion de un festival de arte, el orador hacia la alabanza necrolégica del
autor de la «Ciudad en llamas». Los grandes ojos saltones, que tantas veces pinté en sus
autorretratos, debieron salir de sus érbitas méas deprisa que la voz de su mofletudo y
bondadoso rostro. «;Que estoy aqui, que soy yo, Meidner!».

La primera vez que vi este cuadro, sin saber nada de Ludwig Meidner, pensé que se trataba
de un suefio terrorista contra la tirania del cubismo. La noche de una simétrica ciudad
burguesa se ilumina de modo fulgurante con bombas incendiarias que prenden fuego
simultidneo a calles e interiores de edificios iguales, donde sus moradores se siluetean en
hileras de ventanas iguales al iniciarse el desplome de negras fachadas iguales. El 11 de
septiembre me dio su significado real.

Después del atentado a las Torres Gemelas me interesé por el sentido que pudo tener una
previsidn apocaliptica de la Guerra del 14. Comprendi enseguida que este pacifista fuera
marginado de la historia del arte. Si, en lugar de la crueldad de la guerra, «La ciudad en
llamas» denunciara la inhumanidad del terrorismo hoy tendria mas fama que el Guernica. Su
calidad pictérica es superior y su inspiracidon no proviene de un encargo ni de una expectativa
mercantil, sino de la desesperacién interior del artista ante un mundo bienpensante que se
hace malhechor sin escridpulos en tiempos de guerra. «Cuando estoy medio despierto
experimento muchas muertes terribles, pero sé que de nuevo conseguiré la divina felicidad».

El cuadro recuerda en composicién a «La calle penetra en el edificio» de Boccioni (1911). Los
pocos y aterrados ciudadanos que, en primer plano, nos aproximan al espanto de la ciudad
incendiada, no expresan resignacidn ante «la caida y el grito en el ocaso de la Humanidad»,
con el consuelo de una muerte repentina y espectacular que el sensible Meidner deseaba para
si: «Me tiraré debajo de un tren de forma que sus ruedas puedan penetrar chillando en mi
craneo sereno. ;En una muerte momentéanea y grandiosa!». El pintor murié sin grandeza en
1966.



