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JOAQUÍN NAVARRO 

Es  difícil  no  entenderse  con Julio  Anguita  en  el  modo de  estar  dignamente  en  el  mundo.  
Comparto su capacidad de indignación ante cualquier iniquidad y su desprecio por la exhibición 
de vulgaridad con que día a día nos obsequian los psicofantes de turno. Participo hasta el límite 
de su actitud de que todo diálogo que merezca la pena -o la gloria- exige precisión de palabras 
y conceptos,  rigor de razonamiento, buena fe intelectual  y lealtad a la verdad. Como dice 
nuestro común amigo Antonio García Trevijano, el talento tiene siempre necesidad de dialogar, 
aunque sea consigo mismo. La necedad no. Decía el Eclesiastés: «Los ojos del necio vagan 
erráticos sobre la faz de la tierra». Ojos erráticos,  almas bizcas y conciencias zambas que 
apenas  son  otra  cosa  que la  antesala  del  vacío,  la  frivolidad  o  la  embestida.  Hay  modos 
morales y culturales de dar sentido a la vida personal y compartirlos en su raíz y en su médula 
es lo propio de la amistad. Cuando también se comparten los fines y los métodos de lucha por 
la libertad política, la igualdad social y la fraternidad última entre ciudadanas y ciudadanos 
iguales y libres se está ante la realidad del que, además de amigo, es compañero, camarada o, 
si se prefiere -Julio lo prefiere- conmilitón, compañero en la misma lucha o en igual trinchera.

    «Hasta aquí he podido llegar». Es lo que dijo Julio cuando lo encaminaban de nuevo, con el  
corazón  maltrecho,  hacia  el  quirófano.  Muchos  lo  interpretaron  como  el  anuncio  de  una 
claudicación,  como ese «no puedo más y  aquí  me quedo» que tanto dolía  a  José Agustín 
Goytisolo. Pero no era así. Hasta allí había podido llegar de esa manera. No sólo con las manos 
vacías de tanto dar sin tener -que es lo propio de un comunista decente- sino con la sangre 
permanentemente  aborrascada  y  en  continuo  combate  con  ese  negro  muro  de  codicia, 
iniquidad y opresión, casi muerte y casi piedra, de la mentira universal que nos atraca cada 
mañana con los despojos del  pensamiento único, de la globalización de la miseria y de la 
riqueza oligárquica. Nadie puede vivir desviviéndose, a no ser que recurra, como los grandes 
fariseos, a la prótesis anímica de cualquier mitología supersticiosa. Como nadie puede morir 
desmuriéndose. La riqueza moral y democrática de las personas que, por pensar con su propia 
cabeza, no tienen que mendigar su libertad a nadie no puede prodigarse ni malversarse en 
contiendas politiqueras donde la frivolidad y el encanallamiento triunfan fatalmente sobre la 
precisión, el rigor y la dignidad. «El corazón es agua/ que te acaricia y canta;/ el corazón es 
puerta/  que se abre y se cierra»,  decía Miguel  Hernández.  Cuando el  corazón de un viejo 
gladiador se convierte en aguardiente seco y desbordado, puede cerrarse de un portazo para 
no abrirse más. No se debe despreciar el polvo del que se está hecho, el polvo que habla, 
siente y quiere. Saint-Just lo despreciaba y desafiaba a sus enemigos a que le arrancasen «esta 
vida independiente que me otorgué ante los siglos y los cielos». No hay vida independiente sin 
el polvo que alienta y que te crea. La ceniza nunca tiene sentido. El polvo enamorado puede 
tenerlo. Sobre todo si es el de un hombre tan radicalmente libre como Julio Anguita.

    Lo recuerdo más íntimamente que nunca en este fin de año y de milenio. Cuando convalece 
de sus heridas. Cuando los doce hachazos de la media noche terminen de cortar el árbol de 
este siglo maldito que se acaba entre orgías de sangre y asesinatos en masa en tantas partes 
del mundo, cuando muchos tenemos el temor de que las piedras talladas para construir el 
edificio  de  la  libertad  sólo  sirvan para  seguir  levantando tumbas,  hay  que exigirle  a  Julio 
Anguita presencia y asistencia entre nosotros como una necesidad del espíritu y como un lujo 
de sus amigos. Blando con las espigas y duro con las espuelas. Como debe ser.

    

    


