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Es dificil no entenderse con Julio Anguita en el modo de estar dignamente en el mundo.
Comparto su capacidad de indignacién ante cualquier iniquidad y su desprecio por la exhibicién
de vulgaridad con que dia a dia nos obsequian los psicofantes de turno. Participo hasta el limite
de su actitud de que todo didlogo que merezca la pena -o la gloria- exige precisién de palabras
y conceptos, rigor de razonamiento, buena fe intelectual y lealtad a la verdad. Como dice
nuestro comdn amigo Antonio Garcia Trevijano, el talento tiene siempre necesidad de dialogar,
aunque sea consigo mismo. La necedad no. Decia el Eclesiastés: «Los ojos del necio vagan
erraticos sobre la faz de la tierra». Ojos erraticos, almas bizcas y conciencias zambas que
apenas son otra cosa que la antesala del vacio, la frivolidad o la embestida. Hay modos
morales y culturales de dar sentido a la vida personal y compartirlos en su raiz y en su médula
es lo propio de la amistad. Cuando también se comparten los fines y los métodos de lucha por
la libertad politica, la igualdad social y la fraternidad ultima entre ciudadanas y ciudadanos
iguales y libres se estd ante la realidad del que, ademds de amigo, es compafero, camarada o,
si se prefiere -Julio lo prefiere- conmilitdn, compafero en la misma lucha o en igual trinchera.

«Hasta aqui he podido llegar». Es lo que dijo Julio cuando lo encaminaban de nuevo, con el
corazén maltrecho, hacia el quiréfano. Muchos lo interpretaron como el anuncio de una
claudicacién, como ese «no puedo méas y aqui me quedo» que tanto dolia a José Agustin
Goytisolo. Pero no era asi. Hasta alli habia podido llegar de esa manera. No sélo con las manos
vacias de tanto dar sin tener -que es lo propio de un comunista decente- sino con la sangre
permanentemente aborrascada y en continuo combate con ese negro muro de codicia,
iniquidad y opresién, casi muerte y casi piedra, de la mentira universal que nos atraca cada
mafana con los despojos del pensamiento Unico, de la globalizacién de la miseria y de la
rigueza oligarquica. Nadie puede vivir desviviéndose, a no ser que recurra, como los grandes
fariseos, a la prétesis animica de cualquier mitologia supersticiosa. Como nadie puede morir
desmuriéndose. La riqueza moral y democratica de las personas que, por pensar con su propia
cabeza, no tienen que mendigar su libertad a nadie no puede prodigarse ni malversarse en
contiendas politiqueras donde la frivolidad y el encanallamiento triunfan fatalmente sobre la
precisién, el rigor y la dignidad. «El corazén es agua/ que te acaricia y canta;/ el corazén es
puerta/ que se abre y se cierra», decia Miguel Herndndez. Cuando el corazén de un viejo
gladiador se convierte en aguardiente seco y desbordado, puede cerrarse de un portazo para
no abrirse mas. No se debe despreciar el polvo del que se estd hecho, el polvo que habla,
siente y quiere. Saint-Just lo despreciaba y desafiaba a sus enemigos a que le arrancasen «esta
vida independiente que me otorgué ante los siglos y los cielos». No hay vida independiente sin
el polvo que alienta y que te crea. La ceniza nunca tiene sentido. El polvo enamorado puede
tenerlo. Sobre todo si es el de un hombre tan radicalmente libre como Julio Anguita.

Lo recuerdo mas intimamente que nunca en este fin de afio y de milenio. Cuando convalece
de sus heridas. Cuando los doce hachazos de la media noche terminen de cortar el arbol de
este siglo maldito que se acaba entre orgias de sangre y asesinatos en masa en tantas partes
del mundo, cuando muchos tenemos el temor de que las piedras talladas para construir el
edificio de la libertad sélo sirvan para seguir levantando tumbas, hay que exigirle a Julio
Anguita presencia y asistencia entre nosotros como una necesidad del espiritu y como un lujo
de sus amigos. Blando con las espigas y duro con las espuelas. Como debe ser.



