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Por comodidad y economia de lenguaje llamamos genios a los autores de obras geniales. Pero
en toda la historia de la humanidad no encontraremos una sola personalidad que haya sido
genial en todo lo que ha realizado, como tampoco una obra tan grandiosa que haya mantenido
la tensién de la genialidad en la expresién de todo su contenido.

El arte jamas ha sido ni serd capaz de unir en una sintesis acabada los elementos
significativos de unas civilizaciones que han extraido sus valores culturales de fuentes
legendarias 0 mundanas, y sus valores religiosos de manantiales de revelacién divina. A la
ciencia y la religién, a las razones de la vida y la muerte, no les exigimos que manifiesten por
separado la totalidad del universo intelectual y emotivo que esperamos ver armdénicamente
expresado en el arte.

La «Odisea» llegd a la cima expresiva de la épica de los dioses y los héroes, dejando en la
sombra de los muertos la de los hombres. «La divina comedia» alcanzé la cumbre en la
manifestacién de un destino universal, particularmente cristiano. Shakespeare se alzé més alto
gue nadie en el retrato draméatico de las pasiones mundanas, sin permitir como Dostoievski
gue la religién entrara en ellas. Don Quijote y Sancho marcaron los limites del arte encarnando
la imposibilidad de una sintesis entre ideales y realidades. Fausto rozé lo cdsmico a costa de su
renegacién. Y sin embargo, seguimos pidiendo a la creacién artistica que una lo divino a lo
humano, es decir, la inspiracion a la disciplina y a la experiencia.

A pesar de su fuerte individualidad, el autor de obras geniales estd lejos de representar una
«locura divina», como crey6 Platon, ni una «especial patologia», como pensé Lombroso. El
acercamiento al sitio donde se forja el talento de los llamados genios del arte, comenzé
precisamente cuando se abandoné el momento de sus inspiraciones, debido a la inestabilidad
y falta de uniformidad de sus potencias imaginativas, y se miré con atencién al de los métodos
innovadores que producian la originalidad de sus obras.

Este nuevo enfoque de la originalidad, iniciado por Alexander Gerard en su ensayo sobre el
genio (1774) y hecho suyo por Kant en la «Critica del juicio», continla descubriendo el secreto
motor de las obras geniales, con fundamentos mas sélidos que los derivados del conocimiento
analitico del subconsciente y de los fendmenos que Freud traté como sublimaciones excelsas
de instintos reprimidos. La psicologia del artista puede explicar lo anecddtico que rodea su
produccién sin penetrarla, y alguna vez el porqué de su tema, pero nunca el qué o el cdmo de
su obra.

Las obras geniales se distinguen de las que no lo son por el caracter genuino y la naturaleza
disciplinaria de su originalidad. Unicamente son geniales las obras artisticas que inventan sus
propias reglas preceptivas, para definir la belleza, o veridica completud, de intuiciones
universales respecto del aspecto de la vida que expresan.

Las demas obras de arte, por atractivas, raras o fantasticas que sean en su tematica, por
novedosas que resulten en sus materiales, tamafios o abstracciones, como sucede a todas las
gue, carentes de genio en sus autores, buscan la originalidad donde no estd la matriz de la
creacidn, constituyen repetitivas expresiones de escuela, de oficio o de pedagogia. Las mas
originales en formato o contenido son asi las mas académicas o vulgares en expresién estética.

El rango del arte actual que accede a los espacios publicos, correlativo al de la ensefianza de
las ciencias respecto al de los descubridores de sus paradigmas, justifica la horrenda invitaciéon
politica de entrar en los nuevos museos, como en las escuelas de péarvulos, para «aprender o
adquirir cultura».



