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La  experiencia  vivida  en  el  Palacio  de  Congresos,  donde  cuatro  oradores  radicalmente 
diferentes en su forma de hablar tenían el mismo propósito -iniciar un movimiento de apoyo de 
la sociedad civil a la independencia y dignidad de la justicia-, me hizo pensar en la extrañeza 
que produce el discurso político, desde que las técnicas de persuasión electoral, la innovación 
de Goebbels y la dominación de los Parlamentos por la disciplina de partido, lo sustituyeron con 
alocuciones de propaganda. Todo el que habla en público puede ser elocuente, si tiene energía 
para comunicar a su controlada palabra ese tipo de entusiasmo o de indignación que contagia 
al que la escucha. La elocuencia no es el arte de hablar bien, pero sí el de hacer participar a los 
oyentes en la misma emoción que, real o simulada, embarga al orador a causa de la creencia o 
acción que animan su discurso. La oratoria política no tiene reglas diferentes de la preceptiva 
forense, eclesial, teatral, militar o académica. En la libertad total de palabra está la diferencia 
entre la oratoria política y las alocuciones sujetas a la disciplina del alegato, del sermón, del 
monólogo, de la arenga, de la conferencia y de la propaganda. 

El arte de la retórica fue inventado en Siracusa cuando, muerto Hierón (468 a.d.C.), cae la 
tiranía y adviene la libertad de palabra. La oratoria siciliana, maravillosa mezcla de casuística 
forense y persuasión emocional, antecedió a la retórica sofista. Esa célebre escuela, por afán 
de lucimiento personal, añadió la pulcritud en la dicción, la sonoridad al final de la frase y el  
aprovechamiento de la oportunidad (cairós). La oratoria moderna comenzó con el verbo de 
Lutero. Y los tenores de la Revolución suplantaron el razonamiento lógico con la composición 
de imágenes de esperanza y temor, a imitación de los sermones de las guerras de religión. La 
retórica anglosajona acudió al egoísmo temperado con la destructiva ironía del humor. Y la 
positivista, madre del discurso tecnocrático, consagró el valor persuasivo del dato científico o 
estadístico. La disciplina de la dictadura y la del consenso de la transición, han impedido en 
España que las generaciones actuales sepan lo que es un discurso político, y su diferencia con 
el  alegato  tecnocrático,  la  conferencia  de  interés  público,  la  plática  del  sentido  común,  la 
abstrusa cháchara parlamentaria, la propaganda de gobierno o de partido y el mitin electoral. 

Como si estuviera ante un solo orador en cuatro fases distintas de un mismo y continuado 
discurso, el auditorio del Palacio de Congresos pasó sucesivamente por diferentes estados de 
ánimo: de la atenta admiración de una conferencia,  a la explosiva adhesión a un discurso 
siciliano; y del tranquilizador reposo en una prudente plática, a la intensa esperanza final en 
una acción liberadora  y  dignificadora  de la  justicia,  basada en ese sólo  y  mismo discurso 
apasionado de la «demagogia de la razón». La oratoria siciliana se planta ante el auditorio 
como ante un jurado, y aplica los adjetivos emocionales directamente a hechos veraces, sin 
prejuicios ideológicos. Por eso no es demagógica. Mientras que la oratoria apasionada de la 
razón, considerando evidente la veracidad fáctica, trata a los oyentes como a un intelectual 
colectivo que entra en posesión de las explicaciones causales a través de las emociones de 
desprecio o de entusiasmo levantadas por las ideas políticas y las expresiones estéticas, sin 
recurrir jamás a las pasiones innobles, con vulgar demagogia. Yo disfruté con las fases que me 
precedieron como con la lluvia y los truenos que anuncian el final del estío. 


