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En los últimos días he leído sucesivamente en su periódico cinco referencias a mi persona, con 
motivo del derrocamiento de Francisco Macías, en Guinea Ecuatorial. A diferencia de la actitud 
de EL PAIS, en octubre de 1976, no sumándose a la campaña de difamación que sufrí en parte 
de la prensa, en esta ocasión su periódico se hace eco de la vieja difamación, sin un solo dato,  
documento o testimonio de solvencia, al afirmar, en su editorial de 7 de agosto, que «el socio y 
amigo del  tirano,  el  abogado español García-Trevijano, pudo así  presumir de liberal  en los 
salones  de  la  corte,  mientras  el  presidente  ahora  derrocado asesinaba  en  masa».  Sólo  el 
encono pasional, unido a un mal gusto irremediable pueden aparentemente explicar que un 
periódico que se llama independiente se exprese en semejantes términos. ¿«Socio» de Macías? 
¿En qué? La parcialidad y mala fe de su editorial son tan obvias que no merecerían de mi parte 
una réplica si no fuera por la intencionalidad política que encierra. Jamás presumí de liberal,  
porque, en el sentido político del término, nunca lo he sido. Si ustedes desconocen la diferencia 
ideológica entre un liberal y un demócrata, no soy yo quien vaya a ilustrarles. Tampoco he 
podido  presumir  en  los  salones  de  la  corte,  porque,  a  diferencia  del  responsable  de  ese 
editorial,  no los frecuento. Salvo que llame salones de la corte a los lugares donde me he 
reunido con quienes compartían, bajo la dictadura, el ideal de la democracia: cuartelillos de 
policía, cárcel de Carabanchel, Juzgados de Orden Público, reuniones clandestinas, Colegios de 
Abogados...

Por  otra  parte,  su  habitual  colaborador,  don  Juan  Goytisolo,  me  ha  distinguido  en  cuatro 
ocasiones con tres falsedades, que rechazo, y una conclusión subjetiva, que respeto, pero no 
comparto.

Falsedades que rechazo: que aconsejé a Macías el pacto con Atanasio Ndongo; que redacté la 
constitución  guineana  de  1973;  y  que  realicé  una  impresión  de  sellos  de  Guinea  en 
Liechtenstein. Desafío al autor de estas falsas informaciones, y a usted como responsable del 
periódico que las acoge, a que las pruebe. Si  no son capaces de ello,  ninguno de ustedes 
merece la consideración de persona responsable.

La conclusión de considerar  triste mi  papel,  y  hundidas para siempre mis  aspiraciones de 
liderazgo político,  es sólo una cuestión de opinión. Es más triste la suerte de los que han 
renunciado a lo que fueron para devenir lo que son, que la de aquellos que no hemos abdicado 
de lo que fuimos, aun al precio que ustedes nos hacen pagar, para ser lo que se debe ser:  
personas  de  conciencia  histórica,  y  no  simples  oportunistas.  Además,  no  habiendo  tenido 
aspiraciones personales de liderazgo, puedo seguir manteniendo la ambición de que un día 
triunfe en España la idea moderna del Estado democrático.

Cada cual tiene derecho a instalar su vida en el modus vivendi de su elección. No discuto, por 
tanto, la legitimidad de un escritor ex antifranquista para instalarse ahora, a través de EL PAIS, 
y desde una pretendida pureza intelectual, en la fobia de la coherencia democrática.

Al vivir en y de la negación de los que siguen creyendo en lo que antes fue la condición del  
escritor independiente, éste ya no afirma nada, salvo su propia renegación. Tiene que destruir 
todo lo que, a su pesar, admitir para hacerse la ilusión de que aún conserva una conciencia; 
pero  nunca  podrá  evitar  que  esa  nueva  conciencia  sea  ya,  indefectiblemente,  una  mala 
conciencia, es decir, una conciencia de mala fe. Al referirse a esta clase de conciencia decía 
Sartre que no se miente sobre lo que se ignora, ni cuando se propaga un error, ni cuando uno 
mismo se engaña. Pues bien, el señor Goytisolo, cuando escribe sobre Guinea, ignora, propaga 
errores, se engaña, y además, respecto al golpe de Estado de Atanasio Ndongo y a los sellos 
de Liechtenstein, miente.

Para que usted, señor director, lo sepa de una vez, y aunque esta verdad pueda desagradarle, 
afirmo que no he realizado un solo acto de apoyo a la dictadura de Macías y que no he recibido  



en concepto de honorarios profesionales, ni en cualquier otro concepto, beneficio económico 
alguno de ese pequeño país, que merecería mejor suerte y que, en todo caso, a tenor de lo  
publicado en su periódico, ustedes ni siquiera han intentado conocer.


