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No siempre ha sucedido como ahora. No se trata sélo del proceso degenerativo de los valores
que engendra la competencia empresarial por el lucro. El lenguaje repetitivo de la prensa y la
inanidad del discurso publico son una y la misma cosa. La noticia suplanta a la reflexién. Y es
un hecho caracteristico de nuestra época que el manoseo de palabras sustantivas, adecuadas
en su origen a otras situaciones y experiencias, su repeticién en tiempos donde nada
significan, las ha terminado por convertir en tumbas de las ideas nobles y de las cosas bellas.
No hay crisis auténoma de la novela, el teatro o la poesia, como indtilmente se discute en
espacios selectos, entre editores, escritores y criticos. Eso no deja de ser un tradmite requerido
por el sistema para dar apariencias de libertad a su simulacro, y un sintoma menor de la
ausencia de valores originales que trae consigo la falta de ideales estéticos y morales en la
vida social. La belleza y la sinceridad estan reprimidas en el mercado del arte y del
pensamiento. La originalidad es una ofensa al pensamiento Unico y a los canones mercantiles
de la produccién artistica o intelectual. Entre miles y miles de articulos de opinién, en las
sucesivas oleadas de ensayos y libros de éxito comercial, ni el azar permite que se deslice algo
interesante para la liberacién de la mente personal, o que sea vital para el enriquecimiento
cultural de la sociedad. La ecuanimidad de esta afirmacién puede ser confirmada en la
intimidad de las conciencias sensibles.

Basta con que cada uno responda con sinceridad a la cuestién de si algo de lo que ha leido lo
conmovié hasta el punto de no poderlo olvidar en su corazén, o merecié ser incorporado al
equipaje de las ideas sobre las que basa su actitud vital hacia si mismo o los deméas. Lo que no
es digno de recuerdo tampoco lo es de ser experimentado.

Los escritores creen saberlo todo y no leen. Los lectores no dudan de nada y escriben. En el
espacio de la noticia tremenda, el chisme sorprendente y el entretenimiento vulgar no hay
lugar para la creacién de lo valioso. Entre tantas experiencias insipidas como puede fantasear
la infancia, los escritores se apasionan con las que creen haber vivido con intensidad. Y sin
experiencia de la sociedad ni del mundo, las cuentan a los demads, no porque sean interesantes
para los que no las vivieron, sino porque son las suyas. Y lo que sélo se tolera en las memorias
de un genio llega a ser el estilo intimista de la literatura de la impotencia. Varias generaciones
culturales han sido agostadas y resecadas por acontecimientos politicos que segaron la
libertad. Y en el silencio sepulcral donde yacen enterradas no florecen siquiera las flores
violdceas del recuerdo.

La dictadura y el consenso, mismos enemigos mortales de la diversidad, que es la fuente
germinal de la creacién genuina, las mataron. Pero no las enterraron. La funcién de
sepultureros la confiaron a la popularizacién de la palabra muerta de gentes incapaces de
llenar hasta los vacios de sus propios anhelos. Nadie puede ser enterrador de lo que promete
refinamiento intelectual, excelencia estética o elevacién moral, si antes no ha enterrado su
alma en la palabra aduladora de las potencias materiales. Afortunadas las generaciones que
despertaron a la vida de la razén y del arte por la vitalidad de las palabras que oyeron, las
lecturas de que dispusieron y el aire cultural que respiraron. Esto no quiere decir que todo en
ellas fuera favorable a lo excelente.

Los poderes del Estado y del dinero siempre han impuesto lo mediocre. Pero son dichosas las
sociedades donde las férmulas convencionales de sus falsos cantores permiten al menos
vislumbrar con esperanza los majestuosos ideales que alguna vez las realizaron. Cosa
imposible si la mediocridad cree que lo superior esté en ella.



