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No siempre ha sucedido como ahora. No se trata sólo del proceso degenerativo de los valores 
que engendra la competencia empresarial por el lucro. El lenguaje repetitivo de la prensa y la 
inanidad del discurso público son una y la misma cosa. La noticia suplanta a la reflexión. Y es 
un hecho característico de nuestra época que el manoseo de palabras sustantivas, adecuadas 
en su origen a otras situaciones y experiencias, su repetición en tiempos donde nada 
significan, las ha terminado por convertir en tumbas de las ideas nobles y de las cosas bellas. 
No hay crisis autónoma de la novela, el teatro o la poesía, como inútilmente se discute en 
espacios selectos, entre editores, escritores y críticos. Eso no deja de ser un trámite requerido 
por el sistema para dar apariencias de libertad a su simulacro, y un síntoma menor de la 
ausencia de valores originales que trae consigo la falta de ideales estéticos y morales en la 
vida social. La belleza y la sinceridad están reprimidas en el mercado del arte y del 
pensamiento. La originalidad es una ofensa al pensamiento único y a los cánones mercantiles 
de la producción artística o intelectual. Entre miles y miles de artículos de opinión, en las 
sucesivas oleadas de ensayos y libros de éxito comercial, ni el azar permite que se deslice algo 
interesante para la liberación de la mente personal, o que sea vital para el enriquecimiento 
cultural de la sociedad. La ecuanimidad de esta afirmación puede ser confirmada en la 
intimidad de las conciencias sensibles.

   Basta con que cada uno responda con sinceridad a la cuestión de si algo de lo que ha leído lo 
conmovió hasta el punto de no poderlo olvidar en su corazón, o mereció ser incorporado al 
equipaje de las ideas sobre las que basa su actitud vital hacia sí mismo o los demás. Lo que no 
es digno de recuerdo tampoco lo es de ser experimentado. 

   Los escritores creen saberlo todo y no leen. Los lectores no dudan de nada y escriben. En el 
espacio de la noticia tremenda, el chisme sorprendente y el entretenimiento vulgar no hay 
lugar para la creación de lo valioso. Entre tantas experiencias insípidas como puede fantasear 
la infancia, los escritores se apasionan con las que creen haber vivido con intensidad. Y sin 
experiencia de la sociedad ni del mundo, las cuentan a los demás, no porque sean interesantes 
para los que no las vivieron, sino porque son las suyas. Y lo que sólo se tolera en las memorias 
de un genio llega a ser el estilo intimista de la literatura de la impotencia. Varias generaciones 
culturales han sido agostadas y resecadas por acontecimientos políticos que segaron la 
libertad. Y en el silencio sepulcral donde yacen enterradas no florecen siquiera las flores 
violáceas del recuerdo.

   La dictadura y el consenso, mismos enemigos mortales de la diversidad, que es la fuente 
germinal de la creación genuina, las mataron. Pero no las enterraron. La función de 
sepultureros la confiaron a la popularización de la palabra muerta de gentes incapaces de 
llenar hasta los vacíos de sus propios anhelos. Nadie puede ser enterrador de lo que promete 
refinamiento intelectual, excelencia estética o elevación moral, si antes no ha enterrado su 
alma en la palabra aduladora de las potencias materiales. Afortunadas las generaciones que 
despertaron a la vida de la razón y del arte por la vitalidad de las palabras que oyeron, las 
lecturas de que dispusieron y el aire cultural que respiraron. Esto no quiere decir que todo en 
ellas fuera favorable a lo excelente.

   Los poderes del Estado y del dinero siempre han impuesto lo mediocre. Pero son dichosas las 
sociedades donde las fórmulas convencionales de sus falsos cantores permiten al menos 
vislumbrar con esperanza los majestuosos ideales que alguna vez las realizaron. Cosa 
imposible si la mediocridad cree que lo superior está en ella.


