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Para expresar ideas interesantes en un periódico no basta con ser escritor de concisiones. Hay 
que tener concepciones originales de las cosas públicas, y expresadas con sinceridad. Lo 
primero no está al alcance de quien lo quiere o lo procura. Porque la sola voluntad de ser 
original no va más allá de la extravagancia. Lo segundo tampoco depende, contra lo que podría 
pensarse, de la honestidad personal del escritor. La inconsistente voluntad de ser sincero, por 
no estar acompañado o precedido de la honestidad de la inteligencia, sólo es capaz de producir 
atolondramientos. En la extravagancia está la profunda originalidad de la locura. En el 
atolondramiento, la espontánea sinceridad del botarate. El campo de la opinión, cuando no 
está circunscrito por el espeso valladar del convencionalismo, suele estar inundado por los 
desbordamientos del disparate y de la irresponsabilidad.

Para decir cosas convencionales, a favor de la corriente, no es necesario molestarse. Para eso 
basta la propaganda de las ideas establecidas. A la que todo y todos contribuyen. Lo poco o 
mucho que hay de bueno en el mundo, desde el arte a la ciencia, pasando por las costumbres 
sociales y la política, tuvo su origen en el disenso. El enemigo del progreso de la civilización 
siempre ha sido el consenso. Un arma insidiosa de represión espiritual que indefectiblemente 
sucede y sustituye a la de la fuerza policial, cuando no triunfa el disentimiento frente a la 
uniformidad mental de toda clase de monoteísmos del pensamiento único. Quien desee 
mejorar las condiciones de su existencia está obligado a disentir, a rebelarse contra lo 
establecido por consenso, como es el caso de nuestras instituciones políticas. Pero sucede que 
el disentimiento, cuando no comunica energía vital a una acción colectiva, por no ser fruto de 
la originalidad de pensamiento y no estar compartido por los demás, se suele transformar en la 
estéril ideología del fracaso, o en amargo resentimiento. Otro riesgo que, junto al disparate y 
de irresponsabilidad, amenaza a los comentaristas de la frustración.

Pero el riesgo común en los opinantes de mayor éxito popular está en el sentido común al 
revés, de que hablaba Turgueniev. Este tipo de pensadores de ocurrencias banales, tan 
frecuente en la literatura del XIX que ridiculizó a los tertulianos de reboticas ilustradas, suele 
ser grato a los directores de los medios. Dan la apariencia de ser revolucionariamente 
progresistas, siendo en realidad reaccionarios. Dicen con desparpajo lo contrario de lo 
establecido tópicamente como verdad vulgarizada: el matrimonio es perjudicial para los hijos, 
la educación pública es perniciosa para las vocaciones profesionales, la seguridad social 
disminuye la productividad, la utopía es necesaria a la izquierda, y todas las sandeces que 
resultan de poner el sentido común al revés. Son personajes simpáticos que se creen, ellos 
mismos, originalísimos, porque saben chocar con inauditas opiniones, tan llamativas como 
vulgares, al pensamiento común, situándose a medio camino entre la «boutade» y el chiste.

Y existe, finalmente, el riesgo de la inutilidad de la opinión fundada. Salvo los artículos de 
entretenimiento o comadreo que, sin belleza literaria, deberían estamparse en las páginas de 
pasatiempos, ¿para qué emitir opiniones razonadas con original intuición o juicio, sabiendo que 
serán ignoradas u olvidadas antes que leídas o entendidas? Los libros de ensayo tienen poca 
difusión. Las ideas esbozadas en los diarios, poca duración. Esto no afecta a las opiniones 
favorables al poder, que sin merma de lo que merece ser retenido pueden ir al cesto de los 
papeles con el periódico de ayer. La vigencia de la vulgaridad no viene de la idea que la 
sustenta, sino del tipo vulgar de poder al que apoya. Capaz de generar infinidad de 
vulgaridades, lo malo de las nuevas ideas es que deben razonarse, y pudiendo no pensar, a 
todo el mundo le encanta no aburrirse con argumentaciones. La solución tal vez sea la del arte: 
emocionar con la intuición de la verdad, sin probarla con demostraciones. La idea se olvidará. 
Pero la emoción de su sinceridad quedará. Al menos, como huella de belleza moral y mental en 
un mundo feamente cosificado. Porque donde habita la belleza no se apaga el hogar de la 
esperanza.




