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Para expresar ideas interesantes en un periédico no basta con ser escritor de concisiones. Hay
gue tener concepciones originales de las cosas publicas, y expresadas con sinceridad. Lo
primero no estd al alcance de quien lo quiere o lo procura. Porque la sola voluntad de ser
original no va mas alld de la extravagancia. Lo segundo tampoco depende, contra lo que podria
pensarse, de la honestidad personal del escritor. La inconsistente voluntad de ser sincero, por
no estar acompafiado o precedido de la honestidad de la inteligencia, sélo es capaz de producir
atolondramientos. En la extravagancia esta la profunda originalidad de la locura. En el
atolondramiento, la espontdnea sinceridad del botarate. El campo de la opinién, cuando no
estd circunscrito por el espeso valladar del convencionalismo, suele estar inundado por los
desbordamientos del disparate y de la irresponsabilidad.

Para decir cosas convencionales, a favor de la corriente, no es necesario molestarse. Para eso
basta la propaganda de las ideas establecidas. A la que todo y todos contribuyen. Lo poco o
mucho que hay de bueno en el mundo, desde el arte a la ciencia, pasando por las costumbres
sociales y la politica, tuvo su origen en el disenso. El enemigo del progreso de la civilizacién
siempre ha sido el consenso. Un arma insidiosa de represion espiritual que indefectiblemente
sucede y sustituye a la de la fuerza policial, cuando no triunfa el disentimiento frente a la
uniformidad mental de toda clase de monoteismos del pensamiento Unico. Quien desee
mejorar las condiciones de su existencia estd obligado a disentir, a rebelarse contra lo
establecido por consenso, como es el caso de nuestras instituciones politicas. Pero sucede que
el disentimiento, cuando no comunica energia vital a una accién colectiva, por no ser fruto de
la originalidad de pensamiento y no estar compartido por los demas, se suele transformar en la
estéril ideologia del fracaso, o0 en amargo resentimiento. Otro riesgo que, junto al disparate y
de irresponsabilidad, amenaza a los comentaristas de la frustracién.

Pero el riesgo comun en los opinantes de mayor éxito popular esta en el sentido comun al
revés, de que hablaba Turgueniev. Este tipo de pensadores de ocurrencias banales, tan
frecuente en la literatura del XIX que ridiculizd a los tertulianos de reboticas ilustradas, suele
ser grato a los directores de los medios. Dan la apariencia de ser revolucionariamente
progresistas, siendo en realidad reaccionarios. Dicen con desparpajo lo contrario de lo
establecido tépicamente como verdad vulgarizada: el matrimonio es perjudicial para los hijos,
la educacién publica es perniciosa para las vocaciones profesionales, la seguridad social
disminuye la productividad, la utopia es necesaria a la izquierda, y todas las sandeces que
resultan de poner el sentido comun al revés. Son personajes simpaticos que se creen, ellos
mismos, originalisimos, porque saben chocar con inauditas opiniones, tan llamativas como
vulgares, al pensamiento comun, situdndose a medio camino entre la «boutade» y el chiste.

Y existe, finalmente, el riesgo de la inutilidad de la opinién fundada. Salvo los articulos de
entretenimiento o comadreo que, sin belleza literaria, deberian estamparse en las paginas de
pasatiempos, ;para qué emitir opiniones razonadas con original intuicién o juicio, sabiendo que
seran ignoradas u olvidadas antes que leidas o entendidas? Los libros de ensayo tienen poca
difusién. Las ideas esbozadas en los diarios, poca duracién. Esto no afecta a las opiniones
favorables al poder, que sin merma de lo que merece ser retenido pueden ir al cesto de los
papeles con el peridédico de ayer. La vigencia de la vulgaridad no viene de la idea que la
sustenta, sino del tipo vulgar de poder al que apoya. Capaz de generar infinidad de
vulgaridades, lo malo de las nuevas ideas es que deben razonarse, y pudiendo no pensar, a
todo el mundo le encanta no aburrirse con argumentaciones. La solucién tal vez sea la del arte:
emocionar con la intuicién de la verdad, sin probarla con demostraciones. La idea se olvidara.
Pero la emocién de su sinceridad quedara. Al menos, como huella de belleza moral y mental en
un mundo feamente cosificado. Porque donde habita la belleza no se apaga el hogar de la
esperanza.






