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Es un granadino fino y dialéctico, alto, magro y plateado; lo que pueda haber en él de moro no 
es nada aceitoso o grasiento, más bien al contrario, posee un talante entreverado de árabe y 
florentino,  como de experto en florete.  El  bufete  de García  Trevijano,  frente a  los  Nuevos 
Ministerios,  tiene  justa  fama  de  ser  el  mejor  montado  del  país.  Madera  noble,  moqueta 
sofisticada, pintura valiosa en las paredes. La sala de consejos está forrada totalmente de 
libros menos la parte de un amplio ventanal que da a una terraza llena de vegetación. En las 
estanterías de García Trevijano se ve la colección completa del diario MADRID en gordos tomos 
de cuero verde. Están como en un nicho, reposando el sueño de los justos, como escapados de 
la dinamita.

- ¿Cuántos tomos son?

- No los he contado. Son más de cien. Desde el primero después de la guerra, hasta el último.

- ¿Hasta el de la despedida?

- Hasta el día de la suspensión.

- ¿Crees que el MADRID se pondrá en pie algún día?

- Seguro. No lo dudes.

García Trevijano no duda de nada. Tiene una absoluta seguridad en sí mismo, en lo que hace,  
en lo qué dice. En esto no hay fisuras. Nos sentamos a la mesa de consejos. Nada de sí quieres 
un café o de si te apetece tomar un wiski.  Sólo tabaco que fumar y al grano. Para García 
Trevijano esto es un acto de trabajo, casi un acto de proselitismo político. Llaman al teléfono. 
Entra la secretaria.

-Le llama el señor Arostegui, dice que es francés.

- ¿Arostegui? - duda un momento.

- Será de la ETA- digo yo.

García Trevijano se levanta bromeando hacia el teléfono.

- Puede ser, a lo mejor es que ya ha llegado la munición.

Al final la cosa se aclara. Era un inglés del Financial Times.

- Menos mal. Así la cosa queda mucho más fina.

- Para ti ¿qué es la política, una pasión, un juego excitante, un capricho o un deporte?

- La política para mi es una vocación, la tengo desde los veinte años, ahora tengo cuarenta y 
ocho, la vocación más profunda de mi vida, mis estudios, mis viajes todo está referido a ella, la 
política es para mí una pasión y una acción. Y es lo más alejado a un divertimiento o juego.

- Sin embargo hay una imagen tuya aparente que funciona por ciertos círculos que te define 
como un inteligente enredador, como un fantástico liante, como un conspirador bastante sutil.

-  Eso son cosas de Emilio  Romero.  Primero con lo  de Guinea y  después con lo  del  diario 
MADRID a este señor le dio por decir que yo era un conspirador barojiano o un personaje de  
Galdós. Bobadas. En todo caso yo sería un conspirador independiente.

- ¿Independiente?

- Sí, independiente. Yo no pertenezco a ningún partido político. Yo soy un conspirador porque la 
dictadura te convierte, quieras o no, en un conspirador. Yo estoy en la conspiración si quien 
conspira  es  el  pueblo  español.  No  estoy  con  partidos,  ni  con  militares,  ni  busco  la 
clandestinidad.  Creo que conozco las  condiciones reales  en que se desenvuelve el  pueblo 



español. El pueblo quiere las libertades. Bien, mi objetivo ahora consiste en luchar para que el 
pueblo consiga las libertades, esa es mi pasión romántica, bueno, romántica no, esa es mi 
conducta.

En este silencio de moqueta, de biblioteca de cuero, de madera noble García Trevijano con las 
sienes palpitantes, como las de un pura sangre, habla del pueblo. Suena bien en este ambiente 
refinado.

- Los españoles tardamos mucho en alcanzar la libertad, pero cuando algunas veces la hemos 
conseguido, la perdemos fácilmente. La libertad en España suele caer como una lotería. Yo 
lucho contra eso. No me gustaría que en nuestro país se produjera un golpe de estado como en 
Portugal o que se alcanzara a través de un pacto de partidos. Eso me parece algo artificial en  
que el pueblo no participa, no conquista por sí mismo la libertad. La Junta Democrática es una 
estrategia mía, es una estrategia popular. Es el pueblo el que tiene que luchar y conseguir la 
libertad por sí mismo, sin que nadie se la regale, para que una vez tomada no le pueda ser 
arrebatada fácilmente.

- Pero parece que la Junta se mueve entre el politiqueo, entre pactos y grupos, parece una 
actividad un tanto aérea. Sin embargo donde se cuece una política biológica es abajo, en las 
asambleas de fábricas donde surgen espontáneamente líderes obreros naturales.

- ¿Líderes obreros? Esos son todos de la Junta. Todo el movimiento obrero está en la Junta: el 
Partido del Trabajo, la ORT, el MC, las Comisiones Obreras, etc.

-  Bien,  pues  para  que  esto  no  parezca  un  escrito  publicitario,  dime  algún  defecto  de  la  
izquierda.

-  Que  no  tiene conciencia  de  Estado,  al  menos  hasta  ahora.  La  izquierda  es  eficaz  como 
oposición  destructiva,  pero  no  tiene  imaginación  creadora.  En  general  está  dominada  por 
prejuicios contra el personalismo, la eficacia, el realismo, considerando que son cualidades de 
la derecha. Salvo el Partido Comunista. La izquierda ha tenido dos creaciones peculiares: la 
guerrilla contra Napoleón y el anarquismo, dos creaciones no teóricas, sino prácticas.

Suena el timbre de la puerta en dulce din-don que se ahoga en la alfombra. Cuando suena la 
puerta de García Trevijano nunca se sabe quién pueda llamar, puede ser un cliente del bufete, 
puede ser un personaje de la oposición, puede ser el comisario de la policía o puede ser la 
partida de la  porra que viene a pedir  cuentas  con recado de ataque.  Pienso que en este 
despacho se entrecruzan muchos hilos secretos y misteriosos, pienso que este despacho sirve 
de gran olla exprés donde se está cociendo el futuro del país. A lo mejor tampoco es así. Quién 
sabe.

- La policía habrá venido alguna vez a despachar contigo aquí, digo yo.

- La policía nunca ha entrado aquí. Abajo en la puerta sí ha estado. Aquí dentro nunca.

- ¿Y los guerrilleros?

- Tampoco.

- Pero en cierta ocasión ellos te encontraron en otra parte. ¿Qué se siente ante una metralleta 
un poco histérica?

- Nada. Yo no sentí nada. Al principio, al ver a los encapuchados, creí que se trataba de una 
broma, porque había mucha desproporción entre lo que estábamos haciendo, una simple rueda 
de prensa, y todo aquel aparato de los asaltantes. Después pensé que venían a matamos y lo 
acepté con mucha tranquilidad. Por un momento lamenté que, si me mataban, mi trabajo se 
iba a quedar sin terminar, eso es todo.

- Y ¿cómo se desarrolló la película?

-  Nada, nos pusieron cara a la pared,  luego nos obligaron a tumbarnos en el  suelo y nos 
pegaron unos culatazos. A mí me rompieron tres costillas. Si me llegan a dar en la columna, 
desde luego me matan, claro. Creo que quisieron retirarme de la escena durante la etapa de la 
muerte de Franco.



- ¿Lo denunciaste a la policía?

- No.

- ¿Por qué?

- No lo denuncié porque me parecía como un engaño a la opinión pública.

- ¿Qué opinas de Fraga?

- Pienso que Fraga no tiene una ambición de poder, pero tiene una ambición desmesurada de 
apariencia  de  poder.  Está  obsesionado  por  el  principio  de  autoridad.  Es  como  algo 
psicosomático. A mí me recuerda, salvando las distancias, a un Kerenski del fascismo, por su 
omnipresencia, por su agitación en el vacío. No es un político de acción sino de alteración y  
como es natural lo más visible es la alteración de sí mismo. Como escritor no tiene un solo 
razonamiento propio.

- ¿Le has tratado personalmente?

- Solamente en una comida.

- ¿Y a Santiago Carrillo?

- Le he tratado lo suficiente para estar convencido de que tiene un talante democrático. Está 
abierto a todas las críticas que se le puedan hacer.

- ¿Y a Dolores Ibarruri, a «esa señora que llaman la Pasionaria»?

- Es una señora muy inteligente. Con una ética personal ejemplar. Emotiva. Con el corazón 
inseparable de la cabeza. Inspira tranquilidad, y confianza. Está situada encima de la Historia. 
Yo  la  he  conocido,  claro  está,  recientemente.  Impresionante.  Es  muy  femenina,  física  y 
moralmente. Está llena de delicadeza.

- ¿Qué opinas de la línea del Partido Comunista?

- El PCE es un partido político muy serio, bien organizado que ha tenido que hacer un gran 
esfuerzo, a partir del año 64, para adaptarse a la España moderna. Y lo ha conseguido a través 
de dos revoluciones internas, una, político-moral con la práctica de la reconciliación nacional, 
aceptando la derrota;  otra,  organizativa, abandonando la tesis leninista del  sindicato como 
correa  de  trasmisión  del  partido.  Esto  le  ha  atraído  a  sectores  de  las  clases  medias 
profesionales e intelectuales y le ha llevado a influir en el movimiento sindical obrero. Está en 
una línea democrática y son sinceras sus posiciones respecto al abandono de la doctrina de la 
dictadura del proletariado. Todavía tiene que hacer un gran esfuerzo para demostrar por qué 
abandona esa dictadura y con qué la va a sustituir. Está en inmejorables condiciones para 
adquirir conciencia de Estado. Su comportamiento dentro de la Junta ha sido ejemplar, en sus 
compromisos, en sus alianzas. Sus dirigentes están abiertos al diálogo y hacen honor a su 
palabra.

- El otro palo de la baraja, una carta importante es el socialismo, con su astro cinematográfico 
al frente, Felipe González, otro andaluz como tú. ¿Por qué será que Andalucía produce tantos 
políticos? ¿Qué opinas de este paisano tuyo?

- Felipe González tiene la virtud de ser joven. Está adquiriendo una gran experiencia en política 
internacional. Pero todavía me parece un hombre más analítico que de acción.

- Pues se mueve mucho, se le ve en todas partes.

- A pesar de eso. Es un hombre analítico, de fácil trato personal, simpático, extrovertido. Pero 
parte de un grave error de análisis de la situación. El  error de considerar que la lucha se 
establece  entre  la  derecha  y  la  izquierda  y  no  entre  un  estado  absoluto  y  un  estado 
democrático. Es curioso que este análisis coincide con el de Gonzalo Fernández de la Mora que 
está tratando de formar un Frente Nacional para enfrentarlo con un hipotético Frente Popular. 
Pero eso es imposible.

- Porque la derecha también está en la oposición.



- Exactamente. La derecha está bien presente en la oposición democrática con sus formaciones 
políticas o personalidades. Partido Nacionalista Vasco, Gil  Robles, Álvarez de Miranda, y en 
general, el equipo de la democracia cristiana, el Partido Democrático de Garrigues Walker, el 
Popular Democrático de Camuñas, la USDE, etc. Pero más importante que esta representación 
consciente  es  la  vocación  democrática  de  la  nueva burguesía  industrial  y  de  servicios  no 
adscrita  a  la  oligarquía  del  capital  financiero.  En  definitiva,  la  moderna  mentalidad 
neocapitalista.

- ¿Cuál crees que debe ser la función actual de los partidos políticos?

- Fraga ha tenido la inteligencia política de crear una cierta ilusión de juego de los partidos. Es 
una maniobra para dividir a la oposición. Y es lamentable que algunos partidos políticos hayan 
caído en la trampa. El partidismo, la rivalidad para ganarse una clientela sólo está justificada 
cuando  se  cumplan  dos  condiciones  que  aún  no  existen:  que  se  hayan  conquistado  las 
libertades democráticas y que se ponga en juego la cuestión de la administración política del 
poder del Estado. Hasta entonces el partidismo no hace más que favorecer al régimen. La 
respuesta es la unidad.

- ¿A qué nivel se encuentra el pacto de fusión de la Junta y la Plataforma?

- La unión está ya prácticamente conseguida. Sólo nos falta llegar a un acuerdo en la manera 
de realizar esta fusión en los niveles sectoriales de la organización unitaria, fábricas, amas de 
casa, movimiento ciudadano, universidad, barrios, etc.

-  Parece  que  todo  está  previsto,  parece  que  todo  está  pensado,  te  oigo  hablar  con  esa 
convicción que parece que la libertad es ya para esta noche. ¿Qué salida tiene todo esto? ¿Qué 
salida tiene el régimen? No parece tan fácil.

- Este régimen es una sinarquía, es decir, una de las especies de la oligarquía y el proceso 
reformista trata de convertir esta sinarquía en una oligocracia.

- Dímelo en román paladino.

-  La sinarquía es una especie degenerada de la oligarquía,  la sinarquía es un conjunto de 
pequeñas dictaduras compartidas, un reino de taifas de pequeños dictadores que luchan entre 
sí. No existe posibilidad de un nuevo dictador único, de un golpe de la derecha. La cuestión 
está entre la oligocracia o la ruptura democrática. No puede haber reforma sin represión, ni 
represión sin reforma. No sé si me entiendes.

- No mucho, pero sigue. Me interesa saber si tienes confianza que la ruptura democrática se 
realice pacíficamente.

- Desde luego. Por dos razones, primero porque la verdadera izquierda, es decir, la clase obrera 
está  combatiendo  exclusivamente  por  las  libertades,  no  está  haciendo  una  revolución 
socialista; segundo por la necesidad de expansión del capitalismo español, por su interés en el 
Mercado Común, lo cual le obliga a ceder el  control exclusivo del aparato del Estado para 
salvar sus intereses de clase. La posición de la Iglesia no es más que un reflejo moral de esta 
realidad social. Pero hay algo que me inquieta. Hasta hoy se han presentado dos alternativas: 
La reforma o la ruptura democrática. Los que hoy temen el vacío de la ruptura se agarrarán a  
ella cuando la opción ya no sea entre reforma o ruptura sino entre ruptura pacífica o ruptura  
violenta. La responsabilidad de la oposición es colmar ese vacío que se teme mediante un 
compromiso público, definiendo la política del Estado durante el proceso constituyente. Este es 
el objetivo central de mi actividad en esta etapa.

Para llegar  a  los  Nuevos Ministerios  desde el  bufete de García  Trevijano no hay más que 
atravesar la Castellana. Le he preguntado a García Trevijano si ha pensado que un día podría 
llegar a ser ministro. Me ha dicho que nunca lo ha pensado. Le he preguntado si al menos lo ha 
soñado alguna vez. Me ha dicho que tampoco lo ha soñado. García Trevijano se define como un 
político independiente. Yo pienso que reúne todas las condiciones de un árabe cruzado con 
florentino, lleno de pasión o de capricho o de juego o de deporte por la libertad. Lo mismo da. 
Porque como dijo Oscar Wilde, la diferencia entre una gran pasión y un capricho consiste en 
que el capricho puede durar toda la vida. ■ MANUEL VICENT.



«FELIPE  GONZÁLEZ  ES  UN  HOMBRE  ANALÍTICO,  DE  FÁCIL  TRATO  PERSONAL,  SIMPÁTICO, 
EXTROVERTIDO. PERO PARTE DE UN GRAVE ERROR DE ANÁLIS DE LA SITUACIÓN. EL ERROR DE

CONSIDERAR QUE LA LUCHA SE ESTABLECE ENTRE LA DERECHA Y LA IZQUIERDA Y NO ENTRE 
UN ESTADO ABSOLUTO Y UN ESTADO

DEMOCRÁTICO. ES CURIOSO QUE ESTE ANÁLISIS COINCIDE CON EL DE GONZALO FERNÁNDEZ 
DE LA MORA.»

GAI

«EL PC ES UN PARTIDO POLÍTICO MUY SERIO, BIEN ORGANIZADO, QUE HA TENIDO QUE HACER 
UN GRAN ESFUERZO, A PARTIR DEL AÑO 64, PARA ADAPTARSE A LA ESPAÑA MODERNA. (...) SU 
COMPORTAMIENTO DENTRO DE LA JUNTA HA SIDO EJEMPLAR.»


