ENTREVISTA A MANUEL GARCIA VINO, ESCRITOR
07 OCT 2013

Un dia empecé a ponerme en contacto con editoriales y la sorpresa fue mia cuando recibi un
correo de Manuel Garcia Vino, y de sus letras un fluir de palabras bonitas hacia mi y hacia mi
trabajo. Un honor haber podido contactar con él y que sea hoy el mismo Manuel el que me
conceda esta entrevista para Alquibla. Para mi hoy una de las entrevistas mas profundas
publicadas hasta ahora.

1.- Manuel, he leido recientemente una critica de Miguel Baquero a tu ultima novela,
“Jaramagos y otras flores amarillas”, cuyo primer pdarrafo -de la critica- dice
textualmente lo siguiente: “Si hay un nombre maldito en la literatura de aqui,
nuestro pais, y ahora, la actualidad, es el de Manuel Garcia Viié. Un autor
“maldecido” —casi mejor asi, para que nadie pueda percibir un rasgo de
complacencia o pose— desde que alla por los aios sesenta publicé su libro “Novela
Espainola Actual”. ;Te consideras un escritor maldito?

MGV.- Hay que reconocer que, desde que Paul Verlaine publicé su libro Les poétes maudits el
malditismo tiene un altisimo rango literario, pero yo, a través de los conocimientos que he
tenido de los considerados tales, lo he asociado siempre con tabernas cochambrosas, bohemia,
hambre, ausencia de jabdn, largas pelambreras, capas y vagancia. No hay una razén seria para
ello, pero asi ha sido. De manera que prefiero que me llamen silenciado, incluso puteado. Una
definicién del maldito, de hecho, y se trate de poeta, novelista, pintor o escultor, seria la de
que, a pesar de su valia, es incomprendido, ignorado, marginado... En mi caso, no se puede
hablar en absoluto de incomprensién -a mi se me entiende todo-, sino de silenciamiento, de
ninguneo.

2.- .Y cudl crees tu que ha sido la razén de esa actitud hacia ti?

MGV.- A pesar de que todavia hay extremos que no termino de comprender, objetivamente la
veo muy clara. A pesar de que en muchas ocasiones me ha hecho sufrir, en el fondo es una
historia muy bonita. Cuando me vine a Madrid, a trabajar como secretario adjunto del Ateneo y
redactor-jefe de “La Estafeta Literaria”, con veintinueve afos y recién casado, ya habia
publicado dos novelas en México y, sobre todo, colaborado intensamente en la creacién y
puesta en érbita de la que se llamd “Generacién Sevillana del Cincuenta y Tantos”, en la que
estaban también Manuel Mantero, Aquilino Duque, Julia Uceda, Maria de los Reyes Fuentes,
José Maria Requena... Dado algunas conferencias en defensa del Arte Moderno y escrito
muchos articulos y mis primeras criticas literarias. Pero, aunque he publicado una docena de
poemarios, lo que a mi me interesaba era la novela.

3.- ¢(Fueron dificiles los comienzos?

MGV.- En justicia tendria que decir que no. Normales. Lo dificil vino después. Para publicar mi
primera novela “espafola”, “Nos mataran jugando”, en la Editorial Cid, vinculada a la SER, tuve
dos padrinos de lujo: José Luis Castillo Puche y Juan Luis Alborg. Buenas criticas, segun las
cuales yo era “una gran promesa”. De la siguiente, “La pérdida del centro” -cerca de cuarenta
criticas, algo imposible hoy, incluso para los mimados del sistema-, se llegé a decir que era el
buque insignia de mi generacién. Segln dicen los prudentes, y creo que con razén, si yo
hubiese seguido por la misma senda, sin meterme a arreglar el mundo, otra hubiese sido mi
carrera.

4.- ;Te pusiste a arreglar el mundo?

MGV.- Verds. Yo ya habia oteado de sobra el panorama y escrito algunos articulos contra la
clase de novela que se hacia en Espafia. La de realismo costumbrista y la de realismo social.
Todo el que empezaba, queria imitar a Cela, un formalista que no habia tenido en su vida una
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sola idea, y a un provinciano mental como Miguel Delibes, que creia que las tres divinas
personas eran la boina, el chuzo y el porrén. Yo odiaba el casticismo, negaba con fuerza que la
espina dorsal de la literatura espafiola fuese el realismo. Sin salir de aqui, y a solas, me formé
en Europa. Novelas y ensayos, sobre todo, franceses, fueron configurando mi concepcién del
arte literario. Y aqui quiero decir algo que me satisface sobremanera: he podido comprobar que
en mi primera, primerisima novela, “El caballete del pintor” (México, Latinoamericana, 1957)
cumpli, sin ser consciente de ello, con la normativa que he explayado en mi “Teoria de la
novela” (Anthropos, Barcelona, 2005 jmedio siglo més tarde!)

5.- Cuarenta y ocho anos, para ser exactos... (Continua la historia?

MGV.- Su mejor parte. El critico literario barcelonés José Maria Castellet, director literario de
Seix Barral, que habia sostenido teéricamente el movimiento de la novela social, se dejé caer,
en 1962, con un libro, “La hora del lector”, en el que decreta el fracaso literario del movimiento
y se apunta a uno de signo completamente diferente: el objetivismo, escuela de la mirada o
“nouveau roman”. Y yo, que, pese a mi europeismo vocacional, no habia dejado de atender lo
gue acontecia a mi alrededor, caigo en la cuenta de que, justo en 1962, cuando Castellet
manda al limbo la novela social, se publican en Espafia cinco novelas, de autores de mas o
menos la misma edad -nacidos entre 1926 y 1929-, que no se conocian entre si y que ofrecen
una serie de caracteristicas comunes de concepcién del género -universalismo,
intelectualismo, valores estéticos que no eran precisamente los del lenguaje florido de los
castizos, consideracién de la realidad invisible junto y aln por encima de la visible,
innovaciones técnicas y estilisticas y un inconformismo ante el mundo y la sociedad de mayor
alcance que el que Unicamente alcanzaba al régimen politico local-, que los hermanan con los
novelistas que estdn laborando en ese momento en Europa y en América. Dichas novelas eran
-son—"El borrador”, de Manuel San Martin, “Las llaves del infierno”, de Carlos Rojas;
“Homenaje privado”, de Andrés Bosch; “Cuando amanece”, de José Vidal Cadellans, y “La
pérdida del centro”, de Manuel Garcia Viid. Lo que mas hermanaba a los protagonistas de
estas historias era que encarnaban una actitud inconformista de mucho mas largo alcance que
la del inconformismo social al uso, aunque también. Los cinco eran -son—estudiantes
universitarios, que miran la vida desde dentro y desde fuera, haciendo de ella no ya una critica
elemental, basada Unicamente en determinaciones econdmicas, sino en un analisis en
profundidad, en busca de su sentido, teniendo en cuenta también las tensiones provenientes
de esa realidades fundamentales que son la posible o imposible religacién, el tiempo, el amor,
las ideas, el ser, el mundo y la muerte.

Creo que hasta el escritor que después serd muy original, empieza imitando lo que concuerda
con sus gustos y su disposicion

6.- Y a escribir un libro.

MGV.- ;Cémo lo has adivinado? Aquello se tenia que saber y, si no lo decia yo, ¢quién lo iba a
decir? Pasé un tiempo de verdadera zozobra. Yo no pensaba en posibles consecuencia
negativas. En lo que pensaba era en que me iba a echar encima una tarea muy pesada y ello
iba a ir en detrimento de mi obra de creacién. Finalmente, me decidi a hacerlo. Me quemaba.
Una amiga, profesora de espafol en la Universidad de Montpellier, me dijo: “Tu quieres ser
novelista ;no? Pues meterte a juez y parte no te va a beneficiar”. Yo le dije que se me habia
aparecido la Virgen y que me habia ordenado hacerlo. Fueron tres o cuatro afios de leer
novelas y redactar. Algunos capitulos los adelanté en “Punta Europa” y “Nuestro Tiempo”.
Terminado, me lo contraté Guadarrama para su coleccién “Critica y Ensayo”, pero después
retrasé su salida mas de un afio, para que fuera uno de los primeros nimeros de una nueva
coleccién, “Punto Omega”.

7.- ¢Consecuencias?

MGV.- Tremendas. La polémica que suscitd “Novela Espafiola Actual” (1967) fue tan grande
que la recopilacién de criticas, entrevistas, articulos, con breves comentarios, me dio afos
después (1975) para un libro de mds de doscientas paginas “Papeles sobre la’’‘nueva novela’
espanola”. Que a Cela ni lo nombrara escandalizé. Lo mismo que el hecho de que me cargara a



Delibes, casi casi también, a Carmen Laforet y a los principales novelistas sociales: Antonio
Ferres, Armando Lépez Salinas y JesUs Lépez Pacheco. Por otra parte, era el primero que se
ocupaba extensamente de Alvaro Cunqueiro, Ana Maria Matute, Torrente Ballester, Rafael
Sanchez Ferlosio, José Luis Castillo Puche, Ignacio Aldecoa, Jeslus Fernandez Santos, Luis Martin
Santos y los entonces desconocidos Carlos Rojas, Andrés Bosch, José Tomas Cabot, José Vidal
Cadellans, Manuel San Martin y Antonio Prieto. El libro, que agotd una primera ediciéon de diez
mil ejemplares -luego hubo otras dos— tuvo una muy favorable acogida en la América Latina y
en las universidades estadounidenses. Durante varios aflos, no hubo doctorando
norteamericano que no “peregrinase” a mi casa. Pero, resumiendo, mientras en la revista “Sic”
de Caracas, opinaron que si yo hubiese apurado un poco mas mis tesis, habria ido a parar a la
céarcel o al exilio, aqui me acusaron de ser del Opus y un esbirro del capitalismo. Fijate: justo en
los dias en que yo empezaba mi camino hacia el ateismo me colocaban poco menos que las
sagradas 6rdenes. Y me consideraban derechén capitalista cuando las estaba pasando canutas
para sacar adelante cinco hijos, entre cero y siete afios. Tuve ilustres valedores, ciertamente,
como los profesores Mariano Baquero Goyanes, Juan Luis Alborg y Rafael Benitez Claros, y los
criticos Manuel Cerezales (marido de Carmen Laforet), Antonio Valencia, Domingo Pérez Minik,
Juan Ramén Masoliver, Angel Marsans, Fernando Gutiérrez, Horno Liria, Segado del Olmo, el
propio Rafael Conte, que luego consideré oportuno situarse contra mi.. Pero los enemigos me
llovieron caudalosamente, empezando por todos los novelistas que no figuraban en el indice
del libro. Quienes repartian el bacalao en aquel momento -bacalao politico, que no literario-,
encabezados por los profesores Gonzalo Soberano e Ignacio Soldevila, quienes decretaban
marginaciones y ostracismo, consideraron de derechas defender la estética literaria y el
pensamiento existencialista. Yo nunca he comprendido que contra un libro que defendia la
novela culta y los valores estético-literarios se ganara la enemistad de unos profesores
universitarios. Manolo Mantero me escribié desde la Michigan University: “Has sabido ver la
contingencia de la novela social y eso no te lo perdonardn “. Y tanto que no me lo han
perdonado.

Mi biblioteca tiene unos doce mil volumenes. Cierto que no los he leido todos, pero también he
leido muchos en la Biblioteca Nacional. Conservo con caririo el Quijote reducido para nifios que
teniamos en la clase de lectura de ingreso. No soy biblidfilo, pero conservo y valoro una
primera edicion de La Regenta.

7.- Desde bien joven, sentiste admiracion por la literatura y decidiste ser escritor.
¢Como fueron los comienzos?

MGV.- Yo sé bien que ocurrié, pero no cdmo ni por qué. En mi familia no habia precedentes. Sé
lo que me atraia la asignatura de Literatura. Y recuerdo que, cuando nos ponian a hacer una
redaccién, yo le daba forma de cuento, imitando a los autores que frecuentaba entonces.
Porque la vocacién de escribir siempre va precedida por la aficion a leer. Creo que hasta el
escritor que después serd muy original, empieza imitando lo que concuerda con sus gustos y
su disposicién

8- Uno de los primeros libros que te llamé la atenciéon, segun he leido, fue
la Historia de la literatura espanola de Guillermo Diaz Plaja, ¢no?

MGV.- Bueno, no se traté propiamente de un solo libro. En el colegio de los maristas, entre
cuarto y séptimo de bachillerato, estudiamos la literatura espafiola, la universal, la teoria de los
géneros literarios, la lengua, todo, en libros de Diaz Plaja. Me entusiasmé la forma en que
exponia y cobmo hacia amar a nuestros clasicos. Quién me iba a decir a mi que aquel hombre a
quien tanto admiraba, pasados los aflos, me citaria en su discurso de ingreso en la Academia, a
propdsito de mi libro sobre las leyendas de Bécquer

9.- ;(Cuadl fue, en tus principios, tu poeta/escritor/novelista...?

MGV.- Eso si que lo tengo claro. Cuando empecé a escribir, empecé también a leer. Lo leia
todo. Y seguro que aprendi de todos los autores que leia. Pero hubo dos que ejercieron sobe
mi especial magisterio: Edgar Allan Poe y Gustavo Adolfo Bécquer



10.- Debe tener una colecciéon bastante extensa de libros de literatura, ;cual es el
que guarda con mas cariino? ;Y el mas antiguo que tiene o que conserva en un lugar
privilegiado?

MGV.- Mi biblioteca tiene unos doce mil volimenes. Cierto que no los he leido todos, pero
también he leido muchos en la Biblioteca Nacional. Conservo con carifio el Quijote reducido
para ninos que teniamos en la clase de lectura de ingreso. No soy bibliéfilo, pero conservo y
valoro una primera edicién de La Regenta.

11.- Tu método de trabajo. ;Qué aconsejarias a uno que empieza?

MGV.- Yo creo en la conveniencia de tener un método de trabajo. Pero también creo que se
trata de algo muy personal, y que cada uno debe tener el suyo, adecuado a su manera de ser,
sus circunstancias y su disponibilidad de tiempo. Lo que si me atrevo a aconsejar, sobre todo
en el caso de la novela, es que hay que saber a donde se encamina uno, y trabajar con vistas a
ese fin. Un fin que después puede cambiar pero que, entretanto, es la base de la estructura. En
su “Filosofia de la composicién”, decia Allan Poe que el primer verso que hay que tener de un
poema es el Ultimo y que éste debe ser el mejor, de manera que si se cuenta con uno anterior
todavia mejor, hay que rebajarlo. Mi método. Yo, cuando concibo una novela, inmediatamente
abro una carpetilla, en cuya cubierta pongo el titulo, si ya lo tengo. Si no, pongo “Novela
sobre...lo que sea”. Vienen entonces unos dias febriles, de pensar y pensar -en la cama, por la
calle, en la ducha—y tomar notas. Cuando creo que tengo suficiente material empiezo a
escribir y escribo lo equivalente a un capitulo. Entonces me paro y no vuelvo a retomarla hasta
pasados dos o tres afios. No sé por qué, pero siempre ha sido asi. Unicamente “Congreso de
burladas” la escribi de un tirén, en dos meses. En los afios 70, tenia ocupadas las mafianas y
las tardes. Escribia los fines de semana y, para ponerme en situacién, tomaba anfetaminas. Los
estragos que aquello produjo en mi sistema nervioso, ya castigado por un trastorno bipolar
congénito, hicieron que mi mujer me exigiera la promesa de que no volveria a tomar anfetas..
Para escribir ensayo nunca he necesitado de ningun requilorio.

12.- ;Qué tal el ambiente literario?

MGV. Ese es un tema importante. Como formando parte del método hay que considerar lo que
yo llamo el caldo de cultivo. Caldo de cultivo literario, caldo de cultivo espiritual y caldo de
cultivo existencial. Esto, a veces, se lo encuentra uno, pero otras hay que fabricarselo. En los
afios 50 y 60, aqui andaba casi todo el mundo , como te he dicho antes, inmerso en el
realismo costumbrista y castizo dominante, en el tremendismo anticultural de Cela y en la
ignorancia de la novela intelectual y la novela esteticista que se hacia en Europa y los Estados
Unidos. Por manera de ser, formacién (autoformacién) y gustos personales yo me alejé en
seguida del culto al porrén, la boina, el chuzo, las sardinas al martirio, los calamares, los
regleldos, etc., como me alejé de las tascas, del café Gijén y de las novelas de Miguel Delibes,
un sefior que consideraba demoniaco el progreso, al que oponia, como portador de la
autenticidad humana, a un fulano que no se lavaba, con sélo la mitad de los dientes y que
comia ratas, “con una pinta de vinagre”. Lei filosofia, teologia, sociologia, historia general,
historia de las religiones, estética, antropologia, fisica tedrica -sobre todo cosmologia- y
novelas que iba de vez en cuando a buscar a Paris. (No hay materia que pueda dejar de
interesar al novelista) Mantenia continua correspondencia con Andrés Bosch y Carlos Rojas,
que pensaban como yo y, cuando el segundo, que era profesor en la Emory University (Atlanta)
venia a Espafia yo iba a Barcelona y los tres habldbamos horas y horas. Mi amistad con el
genial novelista rumano Vintila Horia también me fue de gran utilidad para mi formacién. No
sélo le hice ascos al casticismo, sino que fui vocacionalmente un escritor europeo, incluso
antes del Mercado Comun. De lo espafiol, me sumergi sobre todo en los cldsicos y en los del
Noventa y Ocho. (Hace poco, me invitaron a dar una charla en uno de esos que llaman talleres
de literatura. Todos aquellos jévenes conocian “El Cédigo da Vinci” jpero ni siquiera sabian lo
que era la picaresca...!) / Mi eleccién fue enteramente subjetiva, pero no me cabe duda de
que, también objetivamente, la acertada. Lo cual no quita para que, materialmente, me fuera
perjudicial. Y es que en este pais de castizos y de catetos los afrancesados siempre hemos ido
vistos con malos ojos, como gente indeseable a la que hay que borrar del mapa. Decia Valle
Incldn que Espana es una deformacidon grotesca de la cultura europea. Zaragatera vy triste,



como decia Antonio Machado. Mientras Europa vivia el siglo XX, el siglo mas creativo de la
Historia, aqui andaban ensarzados en guerras tribales. Aqui se pusieron muy contentos, y
todavia lo estan, porque Espafia permanecié neutral en las dos guerras mundiales. Yo esto lo
leo de otra manera: en dos ocasiones en que Europa se jugd su destino Espafia no tuvo nada
que decir. En todos los milenios pasados y estoy seguro que muchos venideros nunca han
estado activos a la vez tantos cerebros de primera magnitud, tanto en las ciencias como en las
artes. Pero fijate: si tomas un libro de Filosofia, de Antropologia, de Sociologia, de Estética, de
Fisica, de Cosmologia, de lo que sea, y te vas al final, a la bibliografia, no encontraras ni un
solo nombre espafiol. Porque Espafia no ha aportado nada ni a la ciencia ni al pensamiento de
Occidente. Y todavia hay cretino que dice y repite que “Espafia va bien”. ;En qué? Mira este
dato: Rumania, un pais pequefio y paupérrimo, ha aportado al mundo, en el siglo XX, estas seis
luminarias universales: Mircea Eliade, lonesco, Brancusi, Stephane Lupasco, Vintila Horia y
Cioran... En cuanto a los que aqui osan llamar “paises de nuestro entorno -Alemania, Francia,
Italia, Reino Unido—nos perderiamos en la cuenta.

12.- ;(Crees que la literatura se ha ido degradando o, al contrario, ha ido avanzando?

MGV.- Sin la menor duda, se ha degradado. Y con estruendo. La caida ha sido como desde las
cumbres nevadas a las cloacas. Y lo mas canallesco es que la culpa la han tenido quienes por
principio tenian que defenderla: los propios escritores, los profesores y los criticos... (Hablo en
términos generales, claro)... Empezando por los editores. El género mas perjudicado ha sido la
novela. La novela, desde Aristételes, ha estado excluida de la poética. Los neoclasicos la
desdefiaron, en comparacién con géneros mas nobles, como la épica y la lirica. En nuestra
época, algunos como Valéry la excluian del arte literario “por su prosaismo”. No cabe duda de
que, ni con toda la mayor buena voluntad del mundo, se podian considerar artisticas aquellas
grandes, colosales, inmensas creaciones de mundos del siglo XIX. Ni sus creadores creo que lo
pretendieran. “La feria de las vanidades”, “David Copperfield”, “Madame Bovary”, “Los
hermanos Karamazov”, “Fortunata y Jacinta” son eso: mundos otros, con toda la riqueza
psicolégica y humana, moral e intelectual que era posible que tuvieran. Y ese parecia ser el
destino del género narrativo cuando se produce un cambio de orientacién propiciado por el
nuevo paradigma que arrumba el surgido de la mecdanica absolutista de Newton y lo sustituye
por el que levantan la teoria de la relatividad y la mecdanica cuantica. Lo mismo que ello influye
en la pintura influye también en la novela. Consciente o inconscientemente, los novelistas se
desentienden de psicologismos, sentimientos, personajes y aventuras, dejan de pretender
ilustrar la historia y se vuelven sobre la literatura. Y asi surgen, a partir de principios del siglo
XX, los Joyce, Kafka, Faulkner, Virginia Woolf, Huxley, James y los miembros de la escuela que
se llaméd “nouveau roman”, empezando por Robbe-Grillet y Samuel Beckett. A mi juicio, las dos
novelas paradigméaticas de esta revolucién, sin valores éticos, pero con todos los valores
estéticos son “La ruta de Flandes”, de Claude Simon, y “El empleo del tiempo”, de Michel
Butor. Pues bien, el ascenso en la escala que esto suponia se vio truncado por la irrupcién del
capitalismo en la edicién. Un legendario editor italiano, Giulio Einaudi, habia dicho: “Un libro se
publica si es bueno, y no se publica si no lo es. Cualquier consideracién comercial viene
después”. En el Ultimo cuarto del siglo, los editores, empezando por los norteamericanos, se
hacen el siguiente planteamiento: “ya hemos sacado dinero hasta de los desechos, ;cémo
podriamos sacar dinero de los libros?” Pues volviendo a novela de entretenimiento, a la novela
de tema, rebajando su calidad para ponerla al alcance de las mentes mas romas. Y lo que
decia antes: los escritores se prestan al juego, que criticos y profesores secundan. El libro, de
ser el valor de uso que siempre fue, se convierte, lo convierten, en valor de cambio. Se lo
rodea de una parafernalia de marketing, publicidad indirecta y otra serie de trucos para
fabricar nombres, como nombrar académico al contable de Prisa, Juan Luis Cebridn, negdndole
la entrada al genial fonélogo Antonio Quilis. O al ridiculo epigono de los entreguistas del XIX,
Pérez Reverte, dejando fuera a José Luis Castillo Puche. Ni siquiera hay que ser un experto para
ver que los que mas venden hoy, como Mufioz Molina, Almudena Grandes, Javier Marias,
Maruja Torres, Eduardo Mendoza, etc. son los mas pedestres, los que menos saben de
literariedad. Y, en este punto, se hace preciso decir que los valores estéticos de la novela no
radican en el lenguaje, como se suele creer en Espana, como creian Cela y Umbral, que no
eran propiamene novelistas (el primero si lo fue en “La famlia de Pascual Duarte”). Aqui se
cree que novelar es ponerse a contar cosas con lenguaje florido. El lenguaje basta con que sea



funcional y correcto. Los valores estéticos de la novela, que aqui confunden muchas veces con
el relato, dependen fundamentalmente de la composicién y del extrafiamiento, y de levantar
una realidad objetiva, con el mayor bulto, consistencia y expresividad. A mi se me ha borrado
del disco duro un ensayo sobre “Las cerezas del cementerio”, de Gabriel Mird, en el que
explicaba todo esto con una extensién con que no lo puedo hacer aqui.

13.- ;Cuantos libros aproximadamente ha leido o corregido a lo largo de su vida?

MGV.- Eso es imposible calcularlo. Muchos, desde luego, pero creo que menos de los que
aparento. Aparte de en mi época de la universidad, soy muy mal lector. Lo que si creo es que
he seleccionado con buena vista, y nunca he obedecido esa tonta maxima que dice: “Ya que lo
he empezado...” Ni la de estar al dia de todo lo que se publica. Siempre he leido en funcién de
lo que estaba haciendo y, por supuesto, mas ensayos que novelas.

14- ;Cual fue la primera novela que escribié y en qué se basé para escribirla?

MGV.- Mi primera novela fue “El caballete del pintor”, que es el nombre de una constelacién del
hemisferio austral. Me basé en lo que tenia en la cabeza. Yo creo que la novela tiene que salir
de la imaginacién. Personalmente, rechazo el realismo y, més todavia, el realismo
costumbrista.

15.- ;Sus novelas tienen parte autobiografica?

MGV.- Pues, a pesar de lo que digo de la imaginaciéon, en algunas de mis novelas hay
autobiografia, si. Modificada, claro.

16.- Cada etapa de su vida ha estado marcada por unos acontecimientos que se han
reflejado en sus novelas...

MGV.- Mas por acontecimientos culturales y lineas de pensamiento, que por hechos histdéricos
concretos. Hay un tipo de novelas, vélido, cuyo objetivo es ser ilustracién de la historia. A mi
me interesan mas las ideas y los valores estéticos.

17.- Antonio Zoido, en una critica, lo define como <<un escritor que no es
facilmente catalogable>>, ;a qué cree que se refieria con esas palabras?

MGV.- Seguramente a que siempre he escapado de lo rutinario. A que no he atendido a las
modas

18.- ;Qué consejo le daria a un escritor novel que se inicia en el mundo de la
literatura?

MGV.- Creo que ya he respondido extensamente con anterioridad a esto. Recordaré lo que he
dicho de la formacién universalista, el caldo de cultivo, etc. Aunque no sea absolutamente
necesario, los pintores cuentan con las facultades de Bellas Artes, las Escuelas de Artes y
Oficios, el taller de un maestro, para aprender la técnica que tiene que estar en la base de todo
arte. El escritor se tiene que formar a solas, leyendo y reflexionando sobre lo que ha leido.

19.- ;De quién ha aprendido? ;Ha tenido algin maestro? ;Se siente influenciado por
algun escritor?

MGV.- He aprendido de todos. De algunos mucho mas que de otros, porque en este aspecto
funciona lo que Goethe llamaba las afinidades electivas.

20.- Actualmente esta al frente de La Fiera Literaria, ;qué labor se desarrolla en la
misma?

MGV.- Entre 1985 y el afio pasado La Fiera fue un modesto boletin de papel. Luego fue esto y
una web. Ahora es sélo una web. Sin falsas modestias afirmo que es, con mucho, el mejor
libelo que se ha hecho en nuestra lengua. Nos han atacado con encono, pero no hay mas que
comparar la calidad de los que nos atacan -los comprometidos con el comercio del libro— vy la
de los que nos defienden. Quien lo quiera comprobar que consulte www.lafieraliteraria.com .
En el sumario que aparece a la izquierda, abajo del todo, puede encontrar una opcién que dice
“Opiniones sobre La Fiera”. Desde los elogios de los profesores Alonso Zamora Vicente,
Fernando Lézaro Carreter, Felicisimo Valbuena, Martinez Cachero, Antonio Garcia Trevijano,


http://www.lafieraliteraria.com/

Juan Goytisolo, Carlos Paris, Vidal Beneyto hasta el hecho de haber sido objeto de ponencias en
congresos -el dltimo el Congreso de Hispanistas de Australasia, en la universidad de
Melbourne, en nuestras antipodas-, hay infinitas pruebas de lo en serio que se ha tomado
nuestra actitud de honradez, libertad e independencia. Afadiré que nuestros campos de
actuacién han sido la critica literaria propiamente dicha, la critica de la critica y la denuncia de
la industria cultural y sus manejos: elogios comprados, publicidad encubierta, premios
achanchullados, etc.

21.- ;Cree que las redes sociales y la difusion por las mismas son el futuro?

MGV.- Yo creo que la informéatica es el futuro, por supuesto. Que ese futuro sea mejor o peor
que el presente o el pasado queda por ver. Pero, aunque se llegue a la conclusién de que es
peor, no se podra remediar nada. En cuanto a las redes sociales, desde el principio no les he
hecho caso. Diariamente me asaetan con multiples invitaciones, que inmediatamente borro. Sé
de sobra que, cuando a la gente le dan oportunidad de hablar no dice mds que tonterias. Y mas
la gente de por aqui, uno de los colectivos mds incultos e ignorantes del planeta. Desde mi
punto de vista, la desaparicion del libro tradicional serd un desastre espiritual. El lector de libro
electrénico tendra menos dosis de alma. Y conste que una editorial me ha ofrecido publicar
todas mis obras en e-book y he firmado el contrato. Ya han salido cuatro obras. Pero, volviendo
a la informética: fijate en como se ha acelerado la historia, que fue anteayer cuando Marshall
McLuhan nos hablé de “La galaxia Gutenberg”. Hoy, el mismo nos habla de la aldea global.

22.- ;Tiene en proyecto alguna novela?

MGV. Si, “El Ultimo papa”. Pero hace méas de un afio que no tengo disposicién de dnimo para
trabajar en ella.

23.- ;Qué opina de Alquibla, http://www.alquiblaweb.com, como pdagina de difusiéon
de la cultura?

MGV.- Que es perfecta. Si no lo creyera asi, no estariamos ahora con esta charla.
24.- Un sueio, un deseo...

MGV.- Cuando, como es mi caso, ya no se tiene futuro, no se pueden tener suefios ni deseos.
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