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Un día empecé a ponerme en contacto con editoriales y la sorpresa fue mia cuando recibí un 
correo de Manuel García Viñó, y de sus letras un fluir de palabras bonitas hacia mí y hacia mi 
trabajo.  Un honor haber podido contactar con él y que sea hoy el mismo Manuel el que me 
conceda  esta  entrevista  para  Alquibla. Para  mí  hoy  una  de  las  entrevistas  más  profundas 
publicadas hasta ahora.

1.- Manuel, he leído recientemente una crítica de Miguel Baquero a tu última novela, 
“Jaramagos  y  otras  flores  amarillas”,  cuyo  primer  párrafo  –de  la  crítica–  dice 
textualmente  lo  siguiente:  “Si  hay  un  nombre  maldito  en  la  literatura  de  aquí, 
nuestro  país,  y  ahora,  la  actualidad,  es  el  de  Manuel  García  Viñó.  Un  autor 
“maldecido”  —casi  mejor  así,  para  que  nadie  pueda  percibir  un  rasgo  de 
complacencia o pose— desde que allá por los años sesenta publicó su libro “Novela 
Española Actual”. ¿Te consideras un escritor maldito?

MGV.- Hay que reconocer que, desde que Paul Verlaine publicó su libro Les poétes maudits el 
malditismo tiene un altísimo rango literario, pero yo, a través de los conocimientos que he 
tenido de los considerados tales, lo he asociado siempre con tabernas cochambrosas, bohemia, 
hambre, ausencia de jabón, largas pelambreras, capas y vagancia. No hay una razón seria para 
ello, pero así ha sido. De manera que prefiero que me llamen silenciado, incluso puteado. Una 
definición del maldito, de hecho, y se trate de poeta, novelista, pintor o escultor, seria la de 
que, a pesar de su valía, es incomprendido, ignorado, marginado… En mi caso, no se puede 
hablar en absoluto de incomprensión –a mí se me entiende todo–, sino de silenciamiento, de 
ninguneo.

2.- ¿Y cuál crees tú que ha sido la razón de esa actitud hacia ti?

MGV.- A pesar de que todavía hay extremos que no termino de comprender, objetivamente la 
veo muy clara. A pesar de que en muchas ocasiones me ha hecho sufrir, en el fondo es una 
historia muy bonita. Cuando me vine a Madrid, a trabajar como secretario adjunto del Ateneo y 
redactor-jefe  de  “La  Estafeta  Literaria”,  con  veintinueve  años  y  recién  casado,  ya  había 
publicado dos novelas en México y,  sobre todo,  colaborado intensamente en la creación y 
puesta en órbita de la que se llamó “Generación Sevillana del Cincuenta y Tantos”, en la que 
estaban también Manuel Mantero, Aquilino Duque, Julia Uceda, María de los Reyes Fuentes, 
José  María  Requena…  Dado  algunas  conferencias  en  defensa  del  Arte  Moderno  y  escrito 
muchos artículos y mis primeras críticas literarias. Pero, aunque he publicado una docena de 
poemarios, lo que a mí me interesaba era la novela.

3.-  ¿Fueron difíciles los comienzos?

MGV.- En justicia tendría que decir que no. Normales. Lo difícil vino después. Para publicar mi  
primera novela “española”, “Nos matarán jugando”, en la Editorial Cid, vinculada a la SER, tuve 
dos padrinos de lujo: José Luis Castillo Puche y Juan Luis Alborg. Buenas críticas, según las 
cuales yo era “una gran promesa”. De la siguiente, “La pérdida del centro” –cerca de cuarenta 
críticas, algo imposible hoy, incluso para los mimados del sistema–, se llegó a decir que era el 
buque insignia de mi  generación.  Según dicen los  prudentes,  y  creo que con razón,  si  yo 
hubiese seguido por la misma senda,  sin meterme a arreglar el mundo, otra hubiese sido mi 
carrera.

4.- ¿Te pusiste a arreglar el mundo?

MGV.- Verás. Yo ya había oteado de sobra el panorama y escrito algunos artículos contra la 
clase de novela que se hacía en España. La de realismo costumbrista y la de realismo social.  
Todo el que empezaba, quería imitar a Cela, un formalista que no había tenido en su vida una 
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sola  idea,  y  a  un provinciano mental  como Miguel  Delibes,  que creía  que las  tres  divinas 
personas eran la boina, el chuzo y el porrón. Yo odiaba el casticismo, negaba con fuerza que la 
espina dorsal de la literatura española fuese el realismo. Sin salir de aquí, y a solas, me formé 
en Europa. Novelas y ensayos, sobre todo, franceses, fueron configurando mi concepción del 
arte literario. Y aquí quiero decir algo que me satisface sobremanera: he podido comprobar que 
en mi primera, primerísima novela, “El caballete del pintor” (México, Latinoamericana, 1957) 
cumplí,  sin ser consciente de ello, con la normativa que he explayado en mi “Teoría de la 
novela” (Anthropos, Barcelona, 2005 ¡medio siglo más tarde!)

5.- Cuarenta y ocho años, para ser exactos… ¿Continua la historia?

MGV.- Su mejor parte. El crítico literario barcelonés José María Castellet, director literario de 
Seix Barral, que  había sostenido teóricamente el movimiento de la novela social, se dejó caer, 
en 1962, con un libro, “La hora del lector”, en el que decreta el fracaso literario del movimiento 
y se apunta a uno de signo completamente diferente: el objetivismo, escuela de la mirada o 
“nouveau roman”. Y yo, que, pese a mi europeismo vocacional, no había dejado de atender lo 
que acontecía a mi alrededor, caigo en la cuenta de que, justo en 1962, cuando  Castellet 
manda al limbo la novela social, se publican en España cinco novelas, de autores de más o 
menos la misma edad –nacidos entre 1926 y 1929–, que no se conocían entre sí y que ofrecen 
una  serie  de  características  comunes  de  concepción  del  género  –universalismo, 
intelectualismo,  valores estéticos que no eran precisamente los del  lenguaje florido de los 
castizos,  consideración  de  la  realidad  invisible  junto  y  aún  por  encima  de  la  visible, 
innovaciones técnicas y estilísticas y un inconformismo ante el mundo y la sociedad de mayor 
alcance que el que únicamente alcanzaba al régimen político local–, que los hermanan con los 
novelistas que están laborando en ese momento en Europa y en América. Dichas novelas eran 
–son—“El  borrador”,  de  Manuel  San  Martín,  “Las  llaves  del  infierno”,  de  Carlos  Rojas; 
“Homenaje privado”,  de Andrés  Bosch;  “Cuando amanece”,  de José Vidal  Cadellans,  y  “La 
pérdida del centro”, de Manuel García Viñó. Lo que más hermanaba a los protagonistas de 
estas historias era que encarnaban una actitud inconformista de mucho más largo alcance que 
la  del  inconformismo  social  al  uso,  aunque  también.  Los  cinco  eran  –son—estudiantes 
universitarios, que miran la vida desde dentro y desde fuera, haciendo de ella no ya una crítica 
elemental,  basada  únicamente  en  determinaciones  económicas,  sino  en  un  análisis  en 
profundidad, en busca de su sentido, teniendo en cuenta también las tensiones provenientes 
de esa realidades fundamentales que son la posible o imposible religación, el tiempo, el amor, 
las ideas, el ser, el mundo y la muerte.

Creo que hasta el escritor que después será muy original, empieza imitando lo que concuerda 
con sus gustos y su disposición

6.- Y  a escribir un libro.

MGV.- ¿Cómo lo has adivinado? Aquello se tenía que saber y, si no lo decía yo, ¿quién lo iba a 
decir?  Pasé  un  tiempo  de  verdadera  zozobra.  Yo  no  pensaba  en  posibles  consecuencia 
negativas. En lo que pensaba era en que me iba a echar encima una tarea muy pesada y ello  
iba a ir en detrimento de mi obra de creación. Finalmente, me decidí a hacerlo. Me quemaba. 
Una amiga, profesora de español en la Universidad de Montpellier, me dijo: “Tu quieres ser 
novelista ¿no? Pues meterte a juez y parte no te va a beneficiar”. Yo le dije que se me había 
aparecido la  Virgen y que me había ordenado hacerlo.  Fueron tres o cuatro años de leer 
novelas y redactar.  Algunos capítulos los adelanté en “Punta Europa” y “Nuestro Tiempo”. 
Terminado, me lo contrató Guadarrama para su colección “Crítica y Ensayo”, pero después 
retrasó su salida más de un año, para que fuera uno de los primeros números de una nueva 
colección, “Punto Omega”.

7.- ¿Consecuencias?

MGV.- Tremendas. La polémica que suscitó “Novela Española Actual” (1967) fue tan grande 
que la recopilación de críticas,  entrevistas,  artículos, con breves comentarios,  me dio años 
después (1975) para un libro de más de doscientas páginas “Papeles sobre la’‘nueva novela’ 
española”. Que a Cela ni lo nombrara escandalizó. Lo mismo que el hecho de que me cargara a  



Delibes, casi casi también, a Carmen Laforet y a los principales novelistas sociales: Antonio 
Ferres, Armando López Salinas y Jesús López Pacheco. Por otra parte, era el primero que se 
ocupaba  extensamente  de  Álvaro  Cunqueiro,  Ana  María  Matute,  Torrente  Ballester,  Rafael 
Sánchez Ferlosio, José Luis Castillo Puche, Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Luis Martín 
Santos y los entonces desconocidos Carlos Rojas, Andrés Bosch, José Tomás Cabot, José Vidal 
Cadellans, Manuel San Martín y Antonio Prieto. El libro, que agotó una primera edición de diez 
mil ejemplares –luego hubo otras dos— tuvo una muy favorable acogida en la América Latina y 
en  las  universidades  estadounidenses.  Durante  varios  años,  no  hubo  doctorando 
norteamericano que no “peregrinase” a mi casa. Pero, resumiendo, mientras en la revista “Sic” 
de Caracas, opinaron que si yo hubiese apurado un poco más mis tesis, habría ido a parar a la  
cárcel o al exilio, aquí me acusaron de ser del Opus y un esbirro del capitalismo. Fíjate: justo en 
los días en que yo empezaba mi camino hacia el ateísmo me colocaban poco menos que las 
sagradas órdenes. Y me consideraban derechón capitalista cuando las estaba pasando canutas 
para sacar adelante cinco hijos, entre cero y siete años. Tuve ilustres valedores, ciertamente, 
como los profesores Mariano Baquero Goyanes, Juan Luis Alborg y Rafael Benítez Claros, y los 
críticos Manuel Cerezales (marido de Carmen Laforet), Antonio Valencia, Domingo Pérez Minik, 
Juan Ramón Masoliver, Ángel Marsans, Fernando Gutiérrez, Horno Liria, Segado del Olmo, el 
propio Rafael Conte, que luego consideró oportuno situarse contra mí.. Pero los enemigos me 
llovieron caudalosamente, empezando por todos los novelistas que no figuraban en el índice 
del libro. Quienes repartían el bacalao en aquel momento –bacalao político, que no literario-,  
encabezados por  los  profesores Gonzalo Soberano e Ignacio  Soldevila,  quienes decretaban 
marginaciones  y  ostracismo,  consideraron  de  derechas  defender  la  estética  literaria  y  el 
pensamiento existencialista. Yo nunca he comprendido que contra un  libro que defendía la 
novela  culta  y  los  valores  estético-literarios  se  ganara  la  enemistad  de  unos  profesores 
universitarios. Manolo Mantero me escribió desde la Michigan University: “Has sabido ver la 
contingencia  de la  novela  social  y  eso  no te  lo  perdonarán “.  Y  tanto  que no me lo  han 
perdonado.

Mi biblioteca tiene unos doce mil volúmenes. Cierto que no los he leído todos, pero también he 
leído muchos en la Biblioteca Nacional. Conservo con cariño el Quijote reducido para niños que 
teníamos en la clase de lectura de ingreso. No soy bibliófilo, pero conservo y valoro una 
primera edición de La Regenta.

7.- Desde bien joven, sentiste admiración por la literatura y decidiste ser escritor. 
¿Cómo fueron los comienzos?

MGV.- Yo sé bien que ocurrió, pero no cómo ni por qué. En mi familia no había precedentes. Sé 
lo que me atraía la asignatura de Literatura. Y recuerdo que, cuando nos ponían a hacer una 
redacción,  yo le daba forma de cuento,  imitando a los autores que frecuentaba entonces. 
Porque la vocación de escribir siempre va precedida por la afición a leer. Creo que hasta el 
escritor que después será muy original, empieza imitando lo que concuerda con sus gustos y 
su disposición

8-  Uno  de  los  primeros  libros  que  te  llamó  la  atención,  según  he  leído,  fue 
la Historia de la literatura española de Guillermo Díaz Plaja, ¿no?

MGV.- Bueno, no se trató propiamente de un solo libro. En el colegio de los maristas, entre 
cuarto y séptimo de bachillerato, estudiamos la literatura española, la universal, la teoría de los 
géneros literarios, la lengua, todo, en libros de Díaz Plaja. Me entusiasmó la forma en que 
exponía y cómo hacía amar a nuestros clásicos. Quién me iba a decir a mí que aquel hombre a 
quien tanto admiraba, pasados los años, me citaría en su discurso de ingreso en la Academia, a 
propósito de mi libro sobre las leyendas de Bécquer

9.- ¿Cuál fue, en tus principios, tu poeta/escritor/novelista…?

MGV.- Eso sí que lo tengo claro. Cuando empecé a escribir, empecé también a leer. Lo leía 
todo. Y  seguro que aprendí de todos los autores que leía. Pero hubo dos que ejercieron sobe 
mí especial magisterio: Edgar Allan Poe y Gustavo Adolfo Bécquer



10.- Debe tener una colección bastante extensa de libros de literatura, ¿cuál es el 
que guarda con más cariño? ¿Y el más antiguo que tiene o que conserva en un lugar 
privilegiado?

MGV.- Mi biblioteca tiene unos doce mil volúmenes. Cierto que no los he leído todos, pero 
también he leído muchos en la Biblioteca Nacional. Conservo con cariño el Quijote reducido 
para niños que teníamos en la clase de lectura de ingreso. No soy bibliófilo, pero conservo y 
valoro una primera edición de La Regenta. 

11.- Tu método de trabajo. ¿Qué aconsejarías a uno que empieza?

MGV.- Yo creo en la conveniencia de tener un método de trabajo. Pero también creo que se 
trata de algo muy personal, y que cada uno debe tener el suyo, adecuado a su manera de ser,  
sus circunstancias y su disponibilidad de tiempo. Lo que sí me atrevo a aconsejar, sobre todo 
en el caso de la novela, es que hay que saber a donde se encamina uno, y trabajar con vistas a  
ese fin. Un fin que después puede cambiar pero que, entretanto, es la base de la estructura. En 
su “Filosofía de la composición”, decía Allan Poe que el primer verso que hay que tener de un 
poema es el último y que éste debe ser el mejor, de manera que si se cuenta con uno anterior  
todavía mejor, hay que rebajarlo. Mi método. Yo, cuando concibo una novela, inmediatamente 
abro una carpetilla,  en cuya cubierta pongo el  título,  si  ya lo tengo. Si  no, pongo “Novela 
sobre…lo que sea”. Vienen entonces unos días febriles, de pensar y pensar –en la cama, por la 
calle,  en  la  ducha—y tomar  notas.  Cuando  creo  que  tengo  suficiente  material  empiezo  a 
escribir y escribo lo equivalente a un capítulo. Entonces me paro y no vuelvo a retomarla hasta 
pasados dos o  tres años. No sé por qué, pero siempre ha sido así. Únicamente “Congreso de 
burladas” la escribí de un tirón, en dos meses. En los años 70, tenía ocupadas las mañanas y 
las tardes. Escribía los fines de semana y, para ponerme en situación, tomaba anfetaminas. Los 
estragos que aquello produjo en mi sistema nervioso, ya castigado por un trastorno bipolar 
congénito, hicieron que mi mujer me exigiera la promesa de  que no volvería a tomar anfetas.. 
Para escribir ensayo nunca he necesitado de ningún requilorio.

12.- ¿Qué tal el ambiente literario?

MGV.  Ese es un tema importante. Como formando parte del método hay que considerar lo que 
yo llamo el caldo de  cultivo. Caldo de cultivo literario, caldo de cultivo espiritual y caldo de 
cultivo existencial. Esto, a veces, se lo encuentra uno, pero otras hay que fabricárselo. En  los 
años 50 y 60,  aquí  andaba  casi  todo el  mundo ,  como te he dicho antes,  inmerso en el 
realismo costumbrista y castizo dominante, en el tremendismo anticultural de Cela y en la 
ignorancia de la novela intelectual y la novela esteticista que se hacía en Europa y los Estados 
Unidos. Por manera de ser, formación (autoformación) y gustos personales yo me alejé en 
seguida del  culto al  porrón,  la  boina,  el  chuzo,  las  sardinas al  martirio,  los  calamares,  los 
regüeldos, etc., como me alejé de las tascas, del café Gijón y de las novelas de Miguel Delibes, 
un  señor  que  consideraba  demoníaco  el  progreso,  al  que  oponía,  como  portador  de  la 
autenticidad humana, a un fulano que no se lavaba, con sólo la mitad de los dientes y que 
comía ratas,  “con una pinta de vinagre”.  Leí  filosofía,  teología,  sociología,  historia general, 
historia  de  las  religiones,  estética,  antropología,  física  teórica  –sobre  todo  cosmología–  y 
novelas que iba de vez en cuando a buscar a Paris.  (No hay materia que pueda dejar  de 
interesar al novelista) Mantenía continua correspondencia con Andrés Bosch y Carlos Rojas, 
que pensaban como yo y, cuando el segundo, que era profesor en la Emory University (Atlanta) 
venía a España yo iba a Barcelona y los tres hablábamos horas y horas. Mi amistad con el  
genial novelista rumano Vintila Horia también me fue de gran utilidad para mi formación. No 
sólo le hice ascos al  casticismo, sino que fui  vocacionalmente un escritor europeo,  incluso 
antes del Mercado Común. De lo español, me sumergí sobre todo en los clásicos y en los del  
Noventa y Ocho. (Hace poco, me invitaron a dar una charla en uno de esos que llaman talleres 
de literatura. Todos aquellos jóvenes conocían “El Código da Vinci” ¡pero ni siquiera sabían lo 
que era la picaresca…!) /  Mi elección fue enteramente subjetiva, pero no me cabe duda de 
que, también objetivamente, la acertada. Lo cual no quita para que, materialmente, me fuera 
perjudicial. Y es que en este país de castizos y de  catetos los afrancesados siempre hemos ido 
vistos con malos ojos, como  gente indeseable a la que hay que borrar del mapa. Decía Valle 
Inclán que España es una deformación grotesca de la cultura europea. Zaragatera y triste, 



como decía Antonio Machado. Mientras Europa vivía el siglo XX, el siglo más creativo de la 
Historia,  aquí  andaban ensarzados en guerras tribales.  Aquí  se pusieron muy contentos,  y 
todavía lo están, porque España permaneció neutral en las dos guerras mundiales. Yo esto lo 
leo de otra manera: en dos ocasiones en que Europa se jugó su destino España no tuvo nada 
que decir. En todos los milenios pasados y estoy seguro que muchos venideros nunca han 
estado activos a la vez tantos cerebros de primera magnitud, tanto en las ciencias como en las 
artes. Pero fíjate: si tomas un libro de Filosofía, de Antropología, de Sociología, de Estética, de 
Física, de Cosmología, de lo que sea, y te vas al final, a la bibliografía, no encontrarás ni un 
solo nombre español. Porque España no ha aportado nada ni a la ciencia ni al pensamiento de 
Occidente. Y todavía hay cretino que dice y repite que “España va bien”. ¿En qué? Mira este 
dato: Rumanía, un país pequeño y paupérrimo, ha aportado al mundo, en el siglo XX, estas seis 
luminarias  universales:  Mircea Eliade,  Ionesco,  Brancusi,  Stephane Lupasco,  Vintila  Horia  y 
Ciorán… En cuanto a los que aquí osan llamar “países de nuestro entorno –Alemania, Francia, 
Italia, Reino Unido—nos perderíamos en la cuenta.

12.- ¿Crees que la literatura se ha ido degradando o, al contrario, ha ido avanzando?

MGV.- Sin la menor duda, se ha degradado. Y con estruendo. La caída ha sido como desde las 
cumbres nevadas a las cloacas. Y lo más canallesco es que la culpa la han tenido quienes por 
principio tenían que defenderla: los propios escritores, los profesores y los críticos… (Hablo en 
términos generales, claro)… Empezando por los editores. El género más perjudicado ha sido la 
novela.  La  novela,  desde Aristóteles,  ha  estado excluida de  la  poética.  Los  neoclásicos  la 
desdeñaron, en comparación con géneros más nobles,  como la épica y la lírica. En nuestra 
época, algunos como Valéry la excluían del arte literario “por su prosaísmo”. No cabe duda de 
que, ni con toda la mayor buena voluntad del mundo, se podían considerar artísticas aquellas 
grandes, colosales, inmensas creaciones de mundos del siglo XIX. Ni sus creadores creo que lo 
pretendieran.  “La  feria  de  las  vanidades”,  “David  Copperfield”,  “Madame  Bovary”,  “Los 
hermanos  Karamazov”,  “Fortunata  y  Jacinta”  son  eso:  mundos  otros,  con  toda  la  riqueza 
psicológica y humana, moral e intelectual que era posible que tuvieran. Y ese parecía ser el  
destino del género narrativo cuando se produce un cambio de orientación propiciado por el 
nuevo paradigma que arrumba el surgido de la mecánica absolutista  de Newton y lo sustituye 
por el que levantan la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica. Lo mismo que ello influye 
en la pintura influye también en la novela. Consciente o inconscientemente, los novelistas se 
desentienden  de  psicologismos,  sentimientos,  personajes  y  aventuras,  dejan  de  pretender 
ilustrar la historia y se vuelven sobre la literatura. Y así surgen, a partir de principios del siglo 
XX, los Joyce, Kafka, Faulkner, Virginia Woolf, Huxley, James y los miembros de la escuela que 
se llamó “nouveau roman”, empezando por Robbe-Grillet y Samuel Beckett. A mi juicio, las dos 
novelas  paradigmáticas  de  esta  revolución,  sin  valores  éticos,  pero  con  todos  los  valores 
estéticos son “La ruta de Flandes”, de Claude Simon, y “El empleo del tiempo”, de Michel  
Butor. Pues bien, el ascenso en  la escala que esto suponía se vio truncado por la irrupción del 
capitalismo en la edición. Un legendario editor italiano, Giulio Einaudi, había dicho: “Un libro se 
publica  si  es  bueno,  y  no  se  publica  si  no  lo  es.  Cualquier  consideración  comercial  viene 
después”. En el último cuarto del siglo, los editores, empezando por los norteamericanos, se 
hacen el  siguiente planteamiento: “ya hemos sacado dinero hasta de los desechos, ¿cómo 
podríamos sacar dinero de los libros?” Pues volviendo a novela de entretenimiento, a la novela 
de tema, rebajando su calidad para ponerla al alcance de las mentes más romas. Y lo que 
decía antes: los escritores se prestan al juego, que críticos y profesores secundan. El libro, de 
ser el valor de uso que siempre fue, se convierte, lo convierten, en valor de cambio. Se lo 
rodea  de  una  parafernalia  de  marketing,  publicidad  indirecta  y  otra  serie  de  trucos  para 
fabricar nombres, como nombrar académico al contable de Prisa, Juan Luis Cebrián, negándole 
la entrada al genial fonólogo Antonio Quilis. O al ridículo epígono de los entreguistas del XIX, 
Pérez Reverte, dejando fuera a José Luis Castillo Puche. Ni siquiera hay que ser un experto para 
ver  que  los  que  más  venden hoy,  como Muñoz  Molina,  Almudena Grandes,  Javier  Marías, 
Maruja  Torres,  Eduardo  Mendoza,  etc.  son  los  más  pedestres,  los  que  menos  saben  de 
literariedad. Y, en este punto,  se hace preciso decir que los valores estéticos de la novela no 
radican en el lenguaje, como se suele creer en España, como creían Cela y Umbral, que no 
eran propiamene novelistas (el primero sí lo fue en “La famlia de Pascual Duarte”). Aquí se 
cree que novelar es ponerse a contar cosas con lenguaje florido. El lenguaje basta con que sea 



funcional y correcto. Los valores estéticos de la novela, que aquí confunden  muchas veces con 
el relato, dependen fundamentalmente de la composición y del extrañamiento, y de levantar 
una realidad objetiva,  con el mayor bulto, consistencia y expresividad. A mí se me ha borrado 
del  disco duro un ensayo sobre “Las  cerezas del  cementerio”,  de Gabriel  Miró,  en el  que 
explicaba todo esto con una extensión con que no lo puedo hacer aquí.

13.- ¿Cuántos libros aproximadamente ha leído o corregido a lo largo de su vida?

MGV.-  Eso es imposible  calcularlo.  Muchos,  desde luego,  pero creo que menos de los que 
aparento. Aparte de en mi época de la universidad, soy muy mal lector. Lo que sí creo es que 
he seleccionado con buena vista, y nunca he obedecido esa tonta máxima que dice: “Ya que lo 
he empezado…” Ni la de estar al día de todo lo que se publica. Siempre he leído en función de  
lo que estaba haciendo y, por supuesto, más ensayos que novelas.

14- ¿Cuál fue la primera novela que escribió y en qué se basó para escribirla?

MGV.- Mi primera novela fue “El caballete del pintor”, que es el nombre de una constelación del 
hemisferio austral. Me basé en lo que tenía en la cabeza. Yo creo que la novela tiene que salir 
de  la  imaginación.  Personalmente,  rechazo  el  realismo  y,  más  todavía,  el  realismo 
costumbrista.

15.- ¿Sus novelas tienen parte autobiográfica?

MGV.-  Pues,  a  pesar  de  lo  que  digo  de  la  imaginación,  en  algunas  de  mis  novelas  hay 
autobiografía, sí. Modificada, claro.

16.- Cada etapa de su vida ha estado marcada por unos acontecimientos que se han 
reflejado en sus novelas…

MGV.- Más por acontecimientos  culturales y líneas de pensamiento, que por hechos históricos 
concretos. Hay un tipo de novelas, válido, cuyo objetivo es ser ilustración de la historia. A mí  
me interesan más las ideas y los valores estéticos.

17.-  Antonio  Zoido,  en  una  crítica,  lo  define  como  <<un  escritor  que  no  es 
fácilmente catalogable>>, ¿a qué cree que se refiería con esas palabras?

MGV.- Seguramente a que siempre he escapado de lo  rutinario. A que no he atendido a las 
modas

18.-   ¿Qué consejo le  daría a un escritor  novel  que se inicia en el  mundo de la 
literatura?

MGV.- Creo que ya he respondido extensamente con anterioridad a esto. Recordaré lo que he 
dicho de la formación universalista, el caldo de cultivo, etc. Aunque no sea absolutamente 
necesario,  los pintores cuentan con las facultades de Bellas Artes,  las Escuelas de Artes y 
Oficios, el taller de un maestro, para aprender la técnica que tiene que estar en la base de todo 
arte. El escritor se tiene que formar a solas, leyendo y reflexionando sobre lo que ha leído.

19.- ¿De quién ha aprendido? ¿Ha tenido algún maestro? ¿Se siente influenciado por 
algún escritor?

MGV.- He aprendido de todos. De algunos mucho más que de otros, porque en este aspecto 
funciona lo que Goethe llamaba las afinidades electivas.

20.- Actualmente está al frente de La Fiera Literaria, ¿qué labor se desarrolla en la 
misma?

MGV.- Entre 1985 y el año pasado La Fiera fue un modesto boletín de papel. Luego fue esto y 
una web. Ahora es sólo una web. Sin falsas modestias afirmo que es, con mucho, el mejor 
libelo que se  ha hecho en nuestra lengua. Nos han atacado con encono, pero no hay más que 
comparar la calidad de los que nos atacan –los comprometidos con el comercio del libro— y la 
de los que nos defienden. Quien lo quiera comprobar que consulte www.lafieraliteraria.com . 
En el sumario que aparece a la izquierda, abajo del todo, puede encontrar una opción que dice 
“Opiniones  sobre  La  Fiera”.  Desde  los  elogios  de  los  profesores Alonso  Zamora  Vicente, 
Fernando Lázaro Carreter,  Felicísimo Valbuena, Martínez Cachero, Antonio García Trevijano, 

http://www.lafieraliteraria.com/


Juan Goytisolo, Carlos París, Vidal Beneyto hasta el hecho de haber sido objeto de ponencias en 
congresos  –el  último  el  Congreso  de  Hispanistas  de  Australasia,  en  la  universidad  de 
Melbourne, en nuestras antípodas–, hay infinitas pruebas de lo en serio que se ha tomado 
nuestra  actitud  de  honradez,  libertad  e  independencia.  Añadiré  que  nuestros  campos  de 
actuación han sido la crítica literaria propiamente dicha, la crítica de la crítica y la denuncia de 
la  industria  cultural  y  sus  manejos:  elogios  comprados,  publicidad  encubierta,  premios 
achanchullados, etc.

21.- ¿Cree que las redes sociales y la difusión por las mismas son el futuro?

MGV.- Yo creo que la informática es el futuro, por supuesto. Que ese futuro sea mejor o peor 
que el presente o el pasado queda por ver. Pero, aunque se llegue a la conclusión de que es 
peor, no se podrá remediar nada. En cuanto a las redes sociales, desde el principio no les he 
hecho caso. Diariamente me asaetan con múltiples invitaciones, que inmediatamente borro. Sé 
de sobra que, cuando a la gente le dan oportunidad de hablar no dice más que tonterías. Y más 
la gente de por aquí, uno de los colectivos más incultos e ignorantes del planeta. Desde mi 
punto de vista, la desaparición del libro tradicional será un desastre espiritual. El lector de libro 
electrónico tendrá menos dosis de alma. Y conste que una editorial me ha ofrecido publicar 
todas mis obras en e-book y he firmado el contrato. Ya han salido cuatro obras. Pero, volviendo 
a la informática: fíjate en como se ha acelerado la historia, que fue anteayer cuando Marshall 
McLuhan nos habló de “La galaxia Gutenberg”. Hoy, el mismo nos habla de la aldea global.

22.- ¿Tiene en proyecto alguna novela?

MGV. Sí, “El último papa”. Pero hace más de un año que no tengo disposición de ánimo para 
trabajar en ella.

23.- ¿Qué opina de Alquibla, http://www.alquiblaweb.com, como página de difusión 
de la cultura?

MGV.- Que es perfecta. Si no lo creyera así, no estaríamos ahora con esta charla.

24.- Un sueño, un deseo…

MGV.- Cuando, como es mi caso, ya no se tiene futuro, no se pueden tener sueños ni deseos.

http://www.alquiblaweb.com/
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