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-Oye, qué tío -me dice por teléfono el doble radiofónico que imita a Ussía-, Umbral te pone por 
las nubes en «El Mundo», ¿lo has leído?

    -Claro, Alfonso bis.

    -Estoy en el yate, ya te puedes suponer, paseando por la cubierta, y te llamo desde el móvil.  
Me he venido aquí, a las calas de Conejera, lejos del estrés y de las zarzas de Madrid, y de  
tantas chicas como esas de Azúcar Moreno, que están cojonudas y no caben nunca en el traje 
que se ponen.

    -Hablando de trajes... Te habrás puesto tu traje de baño color mandarina...

    -¿Cómo lo sabes? Lo que pasa es que hace un poco de frío. Menos mal que tengo buena 
calefacción en el yate. Para salir del pasmo, me voy a poner ahora mi «blazer», unos zapatos 
de  rejilla  y  mi  camisa  a  cuadros  rojinegros  con  los  gemelos  de  perlita  que  me regaló  la 
Cantudo. Enseguida voy a leer LA RAZÓN, que llega de puta madre aquí a Conejera.

    -Gracias, Alfonso bis. A eso se le llama buenas maneras.

    -¿Y contra quién crees que van los elogios de Umbral?

    -Pues contra nadie. Umbral tendrá muchos defectos, pero no es cicatero. Es generoso, sobre 
todo cuando se adentra por la selva literaria, aunque lleve el machete entre los dientes.

    -Espera, no te pongas ansoniano, que lo del machete no lo he oído bien, así que voy a  
cambiar de móvil. Siempre llevo dos, ¿sabes?, para no quedarme aislado.

    -¿También en el traje de baño mandarina?

    -Claro, me cuelgo uno a cada lado, con dos dídimos, que no sé si es expresión de Umbral o 
de Campmany o de quién, seguro que de Penélope Cruz, no, pero la he aprovechado en mis 
artículos con cierta delectación, que no doy abasto con tanta colaboración y tantas lacas locas.

    -Sigue, sigue -aliento al aspirante indeclinable a escribir en LA RAZÓN, por su natural anhelo 
de compartir firma con García Trevijano y Joaquín Navarro.

    -Que te felicito hombre, Anson, que es una gran cosa que Umbral diga que te has «liberado 
de  caligrafías  protocolarias,  convirtiéndote  en un  jarrapellejos  del  político,  el  financiero,  el 
intelectual o el editor que se te pone por delante».

    -Bueno, es que a veces tengo el día un poco cabrón.

    -Y que lo digas, y que lo digas. Pero reconoce que los elogios de Umbral son canela fina.

    -Y azúcar moreno, Alfonso.

    -¡Qué tío!


