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Antonio García Trevijano nos descubría el pasado 10 de mayo en una columna jovina que la 
violencia política y el terror político son conceptos distintos y hasta divergentes. Tan es así que 
el verdadero terror político no puede implicar grandes dosis de violencia; si las produjera ya no 
se hablaría de terror, sino de un horror que pondría en peligro la continuación del terror. El 
terror perturba el alma social, la desquicia; la violencia política fundamentalmente destruye las 
personas, mata sin más. Y lo delirante del terror está en una dosificación matemática de la 
violencia (¿un atentado por mes?, ¿dos por mes?). Es así que violencia y terror vienen a ser dos 
géneros escénicos radicalmente distintos. La violencia es a los juegos de gladiadores lo que el 
terror es a la tragedia. Por eso la literatura romana no conoce grandes tragedias después de 
Accio, porque se poblaron de violencia. Las tragedias de Séneca no consiguen tener carácter 
trágico porque el horror de la violencia sustituye al terror de la culpa social. Y en donde la  
sociedad no tiene un morboso sentimiento de culpa no puede haber terror. La violencia política 
(v. gr. nuestra Guerra Civil) tiene una sustancial concomitancia con la épica de la sangre, pero 
en ella no suele encontrarse lo genuino del terror, que siempre se rige con una «economía de 
la violencia» (v. gr. la represión franquista o las acciones de Eta). El propio Brecht reconoció  
que en el «epische Theater», por sanguinario que sea, no se encuentra el terror trágico.

   El terror nunca ha sido un fenómeno cuantitativo. La violencia, menos sutil, se expresa en 
guarismos arábigos; el terror es algebraico. No es el número de asesinados lo que constituye el 
terror político, sino la repetición de asesinados singulares. La violencia es un volumen; el terror  
una enfermedad mortal del alma social. Las matanzas colectivas no envenenan el alma; la 
muerte verdadera, la que engendra el terror y nos empavorece, sólo empieza en el individuo.  
El terror nos ciega de espanto y afición a las tinieblas de la precivilización. Un Estado terrorista 
y una organización terrorista lo son porque básicamente constituyen el modelo de un asesino 
en serie: todos podemos «ser culpables» del delito de no ser «él».

   Pues bien, creo con Roland Barthes que el mejor historiador del terror político ha sido Tácito. 
En su mejor obra, los Annales, se nos presentan «sólo» unos cincuenta asesinatos políticos 
producidos desde la agonía de Augusto hasta la muerte de Nerón. Unos cincuenta actos de 
terror perpetrados por el Estado en medio siglo. Y, sin embargo, a pesar de esa ralentizada 
dosificación de la violencia, el cuadro que nos consigue presentar Tácito es absolutamente 
siniestro y aterrador. El miedo es tan sólido que se podría cortar. El terror también llega a 
matar a quien no quita la vida; como Paulina, la mujer de Séneca, salvada por orden de Nerón, 
y conservando a partir de entonces durante años en la palidez de su rostro exangüe, la señal 
de una comunicación con la nada. El ciudadano se aterra con sus propios pensamientos y su 
propio corazón. La libertad de pensamiento es un suicidio, y al suicida se le estrangula después 
de muerto  para  poderle  confiscar  los  bienes de  acuerdo con la  ley.  La  libertad tiene una 
irrefrenable vocación de muerte. Y el hombre que ama la vida y desea vivir el mayor tiempo 
posible la toma como un arcaísmo político.  Pero el  terror  se funda sólo en la singularidad 
realzada (patricia), pues la matanza masiva destruiría el orden, y con él, el terror fundante del 
principado. Los ministros del Interior que han dicho que Eta sólo mata cuando puede no saben 
lo que están diciendo. Si Eta generara grandes matanzas colectivas sacaría al Estado de su 
actual letargo y trastocaría el actual orden político, impotente ante ese terror que se mantiene 
como una sanguijuela del propio orden. Terror y violencia son términos divergentes; pues el  
terror  perpetúa las  situaciones,  congela  la  imagen política;  y  la  violencia  es  políticamente 
creadora. No es ninguna casualidad que la mejor época de la tragedia romana coincida con la 
Roma augústea, con la pérdida de la «vieja» libertad: El Thyestes, de Vario, y la Medea, del 
«relegatus» Ovidio, fueron las obras maestras del género trágico romano. No es la muerte el 
peor daño del terror, sino la cobardía moral y la traición a la mejor parte del hombre que 
engendra.


