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Antonio Garcia Trevijano nos descubria el pasado 10 de mayo en una columna jovina que la
violencia politica y el terror politico son conceptos distintos y hasta divergentes. Tan es asi que
el verdadero terror politico no puede implicar grandes dosis de violencia; si las produjera ya no
se hablaria de terror, sino de un horror que pondria en peligro la continuacién del terror. El
terror perturba el alma social, la desquicia; la violencia politica fundamentalmente destruye las
personas, mata sin mas. Y lo delirante del terror estd en una dosificacion matematica de la
violencia (¢un atentado por mes?, ;dos por mes?). Es asi que violencia y terror vienen a ser dos
géneros escénicos radicalmente distintos. La violencia es a los juegos de gladiadores lo que el
terror es a la tragedia. Por eso la literatura romana no conoce grandes tragedias después de
Accio, porque se poblaron de violencia. Las tragedias de Séneca no consiguen tener caracter
trdgico porque el horror de la violencia sustituye al terror de la culpa social. Y en donde la
sociedad no tiene un morboso sentimiento de culpa no puede haber terror. La violencia politica
(v. gr. nuestra Guerra Civil) tiene una sustancial concomitancia con la épica de la sangre, pero
en ella no suele encontrarse lo genuino del terror, que siempre se rige con una «economia de
la violencia» (v. gr. la represién franquista o las acciones de Eta). El propio Brecht reconoci6
gue en el «epische Theater», por sanguinario que sea, no se encuentra el terror tragico.

El terror nunca ha sido un fendmeno cuantitativo. La violencia, menos sutil, se expresa en
guarismos ardbigos; el terror es algebraico. No es el nimero de asesinados lo que constituye el
terror politico, sino la repeticién de asesinados singulares. La violencia es un volumen; el terror
una enfermedad mortal del alma social. Las matanzas colectivas no envenenan el alma; la
muerte verdadera, la que engendra el terror y nos empavorece, sélo empieza en el individuo.
El terror nos ciega de espanto y aficién a las tinieblas de la precivilizacién. Un Estado terrorista
Yy una organizacién terrorista lo son porque basicamente constituyen el modelo de un asesino
en serie: todos podemos «ser culpables» del delito de no ser «él».

Pues bien, creo con Roland Barthes que el mejor historiador del terror politico ha sido T4acito.
En su mejor obra, los Annales, se nos presentan «sélo» unos cincuenta asesinatos politicos
producidos desde la agonia de Augusto hasta la muerte de Nerdn. Unos cincuenta actos de
terror perpetrados por el Estado en medio siglo. Y, sin embargo, a pesar de esa ralentizada
dosificacién de la violencia, el cuadro que nos consigue presentar Tacito es absolutamente
siniestro y aterrador. El miedo es tan sélido que se podria cortar. El terror también llega a
matar a quien no quita la vida; como Paulina, la mujer de Séneca, salvada por orden de Nerdn,
y conservando a partir de entonces durante afios en la palidez de su rostro exangle, la sefal
de una comunicacién con la nada. El ciudadano se aterra con sus propios pensamientos y su
propio corazén. La libertad de pensamiento es un suicidio, y al suicida se le estrangula después
de muerto para poderle confiscar los bienes de acuerdo con la ley. La libertad tiene una
irrefrenable vocacién de muerte. Y el hombre que ama la vida y desea vivir el mayor tiempo
posible la toma como un arcaismo politico. Pero el terror se funda sélo en la singularidad
realzada (patricia), pues la matanza masiva destruiria el orden, y con él, el terror fundante del
principado. Los ministros del Interior que han dicho que Eta sélo mata cuando puede no saben
lo que estdn diciendo. Si Eta generara grandes matanzas colectivas sacaria al Estado de su
actual letargo y trastocaria el actual orden politico, impotente ante ese terror que se mantiene
como una sanguijuela del propio orden. Terror y violencia son términos divergentes; pues el
terror perpetlda las situaciones, congela la imagen politica; y la violencia es politicamente
creadora. No es ninguna casualidad que la mejor época de la tragedia romana coincida con la
Roma augustea, con la pérdida de la «vieja» libertad: El Thyestes, de Vario, y la Medea, del
«relegatus» Ovidio, fueron las obras maestras del género tragico romano. No es la muerte el
peor dafio del terror, sino la cobardia moral y la traicién a la mejor parte del hombre que
engendra.



