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No sé de qué se escandaliza este peridédico ni por qué se pone tarasca con eso de los
sobresueldos y los fondos reservados, o sea el sobre. Se nota que somos un periédico joven 'y
aqui nadie recuerda que el sobre es una vieja institucién en la vida espafiola, una cosa castiza,
galdosiana y muy madrilefia, como la Salve de Atocha o el timo de la estampita. Lo que yo, un
poco mas viejo, no puedo determinar, es si la saludable y tipica costumbre del sobre nace
primero en los toros y luego en la politica, o a la viceversa. En el mundo de los toros tenemos
de toda la vida los sobrecogedores o gacetilleros o revisteros taurinos que (algunos) siempre
han vivido del sobre que les pasaba el mozo de espas por cuenta del maestro. En politica
tenemos el «fondo de reptiles», que aparece ya en Valle-Incldn y antes, y que el otro dia un
periodista, por la tele, invocaba como costumbre, uso y frase de esta democracia. Y es que
estas cosas, claro, no las ensefian en la escuela esa de periodismo, o0 como se llame. El sobre
ha sido desde siempre la alegria de la casa, la bufanda de las clases medias, la limosna que
compra conciencias, adhesiones, votos, lo que asegura el cocido y le echa sustancia. Un
funcionario sin sobre seria como un general sin sable o un senador sin entretenida. Canovas y
Sagasta tenian tantos votos de base como funcionarios, que lo eran también de su partido. El
sobre es ese punto de corrupcién que le pone sabor al guisote nacional, al queso pasado y el
vino picado de los traidores. A mi el sobre me gusta porque me parece que es una manera de
compensar, a mayores del sueldo, siempre escaso, la grisalla y el tedio nada plateresco en que
viven nuestras clases funcionariales, la maquinaria del Estado, los insectos humanos de la
inmensa colmena burocratica, que son fieles al negociado e indiferentes a los altos y
escandalosos secretos de Estado que pasan por sus manos. El Estado, el Gobierno, el ministro
les mata de hambre, de frio, de mediocridad, de cafelito malo, peridédico atrasado y oficina
siniestra, y encima les exige que voten a favor cada cuatro afhos, o cuando haga falta. Ese
estado de gracia es que no tiene precio y el sobre es un inocente soborno que ayuda a llegar a
fin de mes y comprarle otro leotardo a la nifla casadera, que anda con el culo al aire (entre
otras cosas porque le gusta). El sobre era el bingo que siempre toca, el quinieldn fijo, el abrazo
del oso de Corcuera, el gordo de navidad antes de tiempo, la loteria del Nifio, muy repartida
entre los funcionarios, segun las categorias y cifras que cita este periédico en su informe. Pero
llega el sefior Belloch, que es el que va para Gonzalez cuando Gonzalez se pase, que se esta
pasando, y quita el sobre. Esto me parece una falta de sensibilidad en hombre tan inteligente y
astuto, una falta de «instinto moral», que diria Trevijano, y el instinto moral es, como se dice
ahora, una prioridad en el hombre politico. Espafia siempre ha funcionado mediante el sobre.
Pedro J. Ramirez ha inventado el Mediterraneo y descubierto la pdlvora con su investigacién del
sobre. Sobre ha habido, como digo, con Canovas, con Sagasta, con Primo, con Gil Robles, con
la Republica, con Franco, y asi hasta hoy, hasta Corcuera, que es del pueblo y sabe c6mo el
pueblo agradece ese remiendo, ese paquetillo, esa bufandilla, esa paguilla extra que hace
mucha mas ilusién que el sueldo de némina, porgue la propina va sin descuentos y una
pequefia corrupcién secreta, como el adulterio, siempre es mas excitante que estar casado por
la iglesia con el Estado o la Administracién. Sefior Belloch, diga lo que diga Pedro J., tiene que
volver el sobre, ese sobre blanco, tripén de billetes, que es la paloma buchona y mensual que
sobrevuela las vidas sombrias de tantos putridos y honestos hogares nacionales.
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