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No sé de qué se escandaliza este periódico ni por qué se pone tarasca con eso de los 
sobresueldos y los fondos reservados, o sea el sobre. Se nota que somos un periódico joven y 
aquí nadie recuerda que el sobre es una vieja institución en la vida española, una cosa castiza, 
galdosiana y muy madrileña, como la Salve de Atocha o el timo de la estampita. Lo que yo, un 
poco más viejo, no puedo determinar, es si la saludable y típica costumbre del sobre nace 
primero en los toros y luego en la política, o a la viceversa. En el mundo de los toros tenemos 
de toda la vida los sobrecogedores o gacetilleros o revisteros taurinos que (algunos) siempre 
han vivido del sobre que les pasaba el mozo de espás por cuenta del maestro. En política 
tenemos el «fondo de reptiles», que aparece ya en Valle-Inclán y antes, y que el otro día un 
periodista, por la tele, invocaba como costumbre, uso y frase de esta democracia. Y es que 
estas cosas, claro, no las enseñan en la escuela esa de periodismo, o como se llame. El sobre 
ha sido desde siempre la alegría de la casa, la bufanda de las clases medias, la limosna que 
compra conciencias, adhesiones, votos, lo que asegura el cocido y le echa sustancia. Un 
funcionario sin sobre sería como un general sin sable o un senador sin entretenida. Cánovas y 
Sagasta tenían tantos votos de base como funcionarios, que lo eran también de su partido. El 
sobre es ese punto de corrupción que le pone sabor al guisote nacional, al queso pasado y el 
vino picado de los traidores. A mí el sobre me gusta porque me parece que es una manera de 
compensar, a mayores del sueldo, siempre escaso, la grisalla y el tedio nada plateresco en que 
viven nuestras clases funcionariales, la maquinaria del Estado, los insectos humanos de la 
inmensa colmena burocrática, que son fieles al negociado e indiferentes a los altos y 
escandalosos secretos de Estado que pasan por sus manos. El Estado, el Gobierno, el ministro 
les mata de hambre, de frío, de mediocridad, de cafelito malo, periódico atrasado y oficina 
siniestra, y encima les exige que voten a favor cada cuatro años, o cuando haga falta. Ese 
estado de gracia es que no tiene precio y el sobre es un inocente soborno que ayuda a llegar a 
fin de mes y comprarle otro leotardo a la niña casadera, que anda con el culo al aire (entre 
otras cosas porque le gusta). El sobre era el bingo que siempre toca, el quinielón fijo, el abrazo 
del oso de Corcuera, el gordo de navidad antes de tiempo, la lotería del Niño, muy repartida 
entre los funcionarios, según las categorías y cifras que cita este periódico en su informe. Pero 
llega el señor Belloch, que es el que va para González cuando González se pase, que se está 
pasando, y quita el sobre. Esto me parece una falta de sensibilidad en hombre tan inteligente y 
astuto, una falta de «instinto moral», que diría Trevijano, y el instinto moral es, como se dice 
ahora, una prioridad en el hombre político. España siempre ha funcionado mediante el sobre. 
Pedro J. Ramírez ha inventado el Mediterráneo y descubierto la pólvora con su investigación del 
sobre. Sobre ha habido, como digo, con Cánovas, con Sagasta, con Primo, con Gil Robles, con 
la República, con Franco, y así hasta hoy, hasta Corcuera, que es del pueblo y sabe cómo el 
pueblo agradece ese remiendo, ese paquetillo, esa bufandilla, esa paguilla extra que hace 
mucha más ilusión que el sueldo de nómina, porque la propina va sin descuentos y una 
pequeña corrupción secreta, como el adulterio, siempre es más excitante que estar casado por 
la iglesia con el Estado o la Administración. Señor Belloch, diga lo que diga Pedro J., tiene que 
volver el sobre, ese sobre blanco, tripón de billetes, que es la paloma buchona y mensual que 
sobrevuela las vidas sombrías de tantos pútridos y honestos hogares nacionales.
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