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Toda realidad es o tiende a la barbarie, a la muerte, al fascismo... y no es posible més
revolucién que la del instante que abre una grieta en la realidad

El conocimiento mata el obrar
Friedrich Nietzsche

SO tens de certo o nada do presente
Fernando Pessoa

El anénimo pasajero del tiempo y de la historia se detiene un instante y mira a su alrededor.
Mudo, como el poeta tracio Tamiras, que perdié por mano de las musas voz y memoria,
combate el horror y el tedio que se acumula ante su vista, antes de que le sea también
arrebatada, con toda la potencia del silencio, ésa que no tiene efecto sobre lo real, ésa que
consiste en el resquebrajamiento (tedrico, estético, irreal) de la realidad. La historia de la
humanidad -justamente eludida por Kubrick en la mas brutal elipsis del cine (2001, Una odisea
en el espacio)- le ofrece los frutos de la confabulacién entre realidad, naturaleza y hombre.

Transitado el arbitrario filo del siglo XX, ejemplarmente descrito por el tango Cambalache, *’ el
pasajero anénimo ve en el silencio la raiz del mundo, la base ontoldgico-constitutiva de lo real,
aquello que subyace en cada cosa, ser o suceso.?!

La diferencia entre el Dios tradicional y el silencio es que si es el silencio el fundamento del
mundo, éste carece de sentido, mientras que la funcién de Dios es, justamente,
proporcionarselo. El silencio es precisamente una cierta nada, un vacio que genera o soporta
realidad. Llamamos escritura al intento desesperado de remontar esa realidad (que no es mas
gue degradaciéon de la nada) en direccién a la pureza absoluta e inalcanzable del silencio.

Visto asi, toda realidad es o tiende a la barbarie, a la muerte, al fascismo, en sentido amplio, y
no es posible mas revolucién que la del instante que abre una grieta en la realidad.

Sucede lo mismo con la experiencia artistica: para ser comunicada precisa entrar a su manera
en la realidad (en la accién, en el tiempo). La imagen poética acaba por perder su pureza al
pasar al papel. Asi, tanto mas poética (tanto més verdad) serd cuanto menos pureza estética
pierda en su contacto con la realidad. Por eso, la muUsica es la més irreal de las artes,**’ por ser
la menos contaminada por la realidad, la mas pura (en el sentido de lograr de manera mas
perfecta la fusidon entre forma y contenido®’), la mas ajena al tiempo (precisamente, por saber
utilizarlo para la creacién de un espacio atemporal), la mas préxima al silencio, a lo indecible,
gue es justamente /o que hay que decir. La obra de arte es sélo eco de/ silencio.

M3s alld de ese fulgor instantdneo que es la experiencia revolucionaria (o el poema o el lienzo
o la composicién musical o...), ésta acaba por convertirse en real®®’ y, por tanto, como hemos
presenciado siempre a lo largo de la historia, deja de ser revolucién para pasar a ser barbarie,
es decir, realidad llevada a su extremo, a su perversiéon. No puede haber, en tal sentido, mas
revolucién que la tedrica, que la de la teoria (si seguimos manejando la clasica distincién entre
teoria y praxis). Una revolucién que, paraddjicamente, consiste en evitar toda

accion, deslegitimar todo acto, desenmascarar la podredumbre de lo hecho, de lo que ha
tenido lugar, revelar lo reaccionario e ilusorio del actuar mismo.
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No es posible, por tanto, el acto revolucionario, ya que lo revolucionario es propiamente lo que
estd fuera del acto (fuera del tiempo), la potencia estética que abole la realidad,
desenmascarando su caracter miserable y absurdo. Escribir (como pensar, componer, pintar,
follar...) es no hacer nada; estos verbos no aluden a actos, aluden a diferentes formas de
rebeldia contra la realidad, contra lo consagrado por el tiempo (que lo consagrado date de
muchos siglos o sélo de unos cuantos segundos no varia nada su condicidn).

No es casual que los fendmenos mas reaccionarios y de barbarie mdas depurada de nuestra
historia hayan nacido de propuestas explicitamente revolucionarias.® Como nos advierte
Conrad,'”’ la frontera entre revolucién y fascismo es tan tenue que transitarla es casi un
impulso natural. Porque, en efecto, la naturaleza (como la realidad) es fuente de caos y
barbarie, de tedio y muerte y el esfuerzo humano de la civilizacién consiste en distanciarse de
ella e introducir unos determinados artificios (leyes racionales humanas) alli donde no las hay,
unos mecanismos ajenos en su universalidad al tiempo, unos mecanismos J/rrealesy, a su
manera, mentirosos.

Las fuentes del fascismo son la naturaleza, la realidad y lo humano (como sugiere Freud

en Mas alla del principio del placer). Una de las claves teéricas de esa triada de la sospecha
compuesta por Marx, Nietzsche y Freud (en la expresién de Foucault) es hacer ver que lo
humano es un estadio demasiado apegado a la barbarie de la naturaleza (y de la realidad) por
lo que conviene superar los atavismos inherentes a su condicién (empresa propia de lo que se
conocié como llustracién) por medio de una serie de ficciones que abran vida y libertad donde
dominan muerte y esclavitud.

No hay revolucién mas pura, mds precisa, mas exacta que la del silencio, que implica una
cierta locura, dado que no es -ni puede ser- real. Se podria hablar de dos tipos de locura
extrema: la que se fundamenta en una identidad inquebrantable, de la que sélo son capaces
Dios y las cosas, realidades sin fisuras, realidades absolutas por carecer de limites y
diferencias o por desconocerlos:

«Vos sois el que verdaderamente existe y tiene un ser verdadero, porque siempre sois e/
mismo, sin que por parte ni afeccion tengais variedad, alteracién o mudanza: y que todas las
demds cosas han dimanado y procedido de Vos constando esto ciertisimamente por sélo el
documento irrefragable firmisimo de que tienen ser.»®’

«Vos, considerando solamente en Vos, siempre sois el mismo sin mudanza ni variedad
alguna, que siempre y de un mismo modo conocéis todas las cosas, aunque ellas no sean
siempre, ni de un mismo modo existan.»’

Y la locura contraria, aquella que abole toda identidad, la que es fruto del acto de pensar, es
decir, fruto de destruir lo que de cosa (incluso, lo que de humano) hay en nosotros.

La relacién entre realidad y la locura identitaria tiene, en primer lugar, una procedencia
etimoldgica, ya que realidad viene del término latino res, cuyo significado es cosa. En la
realidad, en la cosa, en la identidad, no hay distancia con el ser propio. Esa distancia la
introduce el pensamiento (en todas sus formas, en todas sus locuras: filoséfica, estética,
cientifica..., siempre /irdnica''’’) que llevado a su extremo desemboca en la locura inversa: la de
no ser nada. £n un mundo de cosas, 1o que el Acontecimiento griego introdujo fue,
precisamente, un algo que no es cosa, que es /o contrario de la cosa, algo con la que tomarse
las cosas con humor,'*** algo con lo que no ser cosa, con lo que no ser, algo contra natura, de
tal modo que produjo el fascinante milagro del pensamiento, milagro desdefiado, ignorado o
abandonado histéricamente por la especie humana, obediente inercial de su condicién de cosa
traicionada por la consciencia difusa de su caracter limitado y efimero. Como diria Spinoza, el
ser humano es una cosa mas entre las cosas, sélo que trdgicamente dotado de una

finitud consciente. No se sostiene argumento alguno a favor de la identidad que no sea el de
gue carecer en absoluto de ella es inhumano. Ese no ser nada, ese vacio que estd al fondo de
toda realidad no es posible expresarlo, no es posible comunicarlo més que a través del silencio
(que no comunica nada) o -en forma precaria- a través de la metéfora (en sentido genérico)
gue trata de contener en su seno el silencio quebrandolo, traicionandolo.

«Todos los seres han salido del Ser; el ser ha salido del No-Ser.» %!
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«La gran musica no tiene sonidos. La gran imagen no tiene forma. El Tao escondido no tiene
nombre.» ¥

«Cuanto mas se habla de él, menos se le comprende, mas vale insertarse en él.» %

Aqui se propone la ausencia de fundamento de la realidad, o bien, que su fundamento sea la
nada. Ese vacio es el que la palabra poética o filoséfica (o el acto revolucionario o sexual,
ambos como abolicién del tiempo, de la realidad, de la identidad...) pretenderia alcanzar,
tragico destino del condenado a diferentes grados del mismo fracaso. Por eso, en Ultimo
término, el humor entendido como desafio a las reglas de lo real y como episodio que desvela
el vacio de las cosas (las opiniones, los gestos, las palabras...) da vida, con su potencial de
verdad, a lo estético. La expresién artistica dotada de humor estd a un solo paso de su
culminacién como tal, a un solo paso del silencio (que es donde debe estar).

Platén (y algo més adelante, cémo no, Borges) ya supo que el lenguaje no puede estar hecho
mas que de metdaforas, que el discurso filoséfico o literario sélo puede apuntar pero no
expresar directa y absolutamente el contenido de la verdad (que acaso sea la ausencia de todo
contenido), ya supo que pensar, que escribir es estar siempre en camino, siempre en

transito, que no es posible /nstalarse en la eternidad, en la libertad, en la vida, en la verdad,
sino sélo encaminarse hacia ellas y, acaso, rozarlas (o dejarse rozar por ellas) de cuando en
cuando.

«Marino vio la rosa, como Adan pudo verla en el Paraiso, y sintié que ella estaba en su
eternidad y no en sus palabras y que podemos mencionar o aludir pero no expresar y que los
altos y soberbios volimenes que formaban en un angulo de la sala una penumbra de oro no
eran (como su vanidad sofid) un espejo del mundo, sino una cosa mas agregada al mundo.
Esta iluminacién alcanzé Marino en la vispera de su muerte, y Homero y Dante acaso la
alcanzaron también.» >’

Las musas creyeron castigar a su envidiado Tamiras, sin saber que, condendndolo de golpe al
silencio y la desmemoria absoluta, lo llevaban ahi donde el poeta se habia estado empefiando
en llegar con su arte, entorpecido hasta entonces por los escollos de la realidad y el tiempo.

El pasajero anénimo, degustando e/ instante de Tamiras, se muerde los labios para eludir la
palabra (y su mentira) y, mientras sonrie de medio lado, suprema ironia del condenado a
muerte ya sin miedo ni esperanza, trata de ahuyentar de sus ropas los Ultimos vestigios de esa
pesada carga que aun lo hace humano.

Madrid, 2 de febrero-8 de marzo de 2003

Notas

{1} «Pero que el siglo XX es un despliegue de maldad, insolente, ya no hay quien lo niegue.
Vivimos revolcaos en un merengue y en el mismo lodo todos manoseaos. Hoy resulta que es lo
mismo ser derecho que traidor. (...) Cualquiera es un sefior, cualquiera es un ladrén... Siglo XX,
cambalache, problemético y febril. (...) Siéntate a un /ao que a nadie importa si

naciste honrao.»

{2} Mientras que para Agustin de Hipona es el Bien y para los misticos alemanes o Sade es el
Mal.

{3} Como en el aria de La Reina de /la Noche, donde Mozart pone en la voz de la soprano una
nota tan alta que suena artificial, irreal, inhumana (o, mas bien, sobrehumana), de tan pura, de
tan plena, de tan absoluta.

{4} «Se es artista cuando se siente aquello que los no artistas consideran la forma como
contenido.» (F. Nietzsche)

{5} Fernando Pessoa: «Fazendo, nada é verdade.» («Al hacer, nada es verdad.»)
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{6} «Las utopias literarias pueden ser bellas y progresistas. Las utopias politicas, por ser
irrealizables, refuerzan el orden injusto que denuncian.» (Antonio Garcia Trevijano, Arte
revolucionario, diario La Razon, 24 de febrero de 2003)

{7} «La vida civilizada es un peligroso paseo sobre una fina capa de lava apenas enfriada que
en cualquier momento puede romperse y hundir al imprudente en sus espantosas
profundidades.» (£/ corazon en las tinieb/as)

{8} Agustin de Hipona, Confesiones, VVII, XX
{9} Ibidem, VVII, XX

{10} Entiendo por /ronia el esfuerzo socréatico por escapar del yo para hacer posible el
pensamiento, tomar distancia con el ser propio, Unico método para que se pueda dar el analisis
y la critica (nunca puede haber, en rigor, autocritica, pues desde e/ yo tal empefio es imposible
al no abrirse la distancia irénica, que lo hace viable).

{11} Cada vez que un destello de ingenio deviene chiste inteligente (preciso) y despierta en el
gue piensa la sonrisa irénica se produce el milagro de una breve eternidad fulgurante que se
empieza a apagar con el tiempo...

{12} Lao-Tsé, Tao-Té-King, XL
{13} Ibidem, XLI
{147} Ibidem, V

{15} Jorge Luis Borges, £/ hacedor, Una rosa amarilla, en Obras completas, Circulo de lectores,
1992, tomo Il (1941-1960), pag. 389.
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