EL ARTICULO
EL MUNDO.20-10-1996
FRANCISCO UMBRAL

Martes 15 VEO en una televisién, a su caer, a Angela Molina cantando Yo te diré, una hermosa
cancién cinematografica de postguerra con letra de Enrique Llovet y musica de un ruso que se
emborrachaba en Chicote. Yo te diré es una cancién que aprendimos en Los ultimos de
Filipinas y que sigue vigente. Para mi generacidn tiene una grandiosidad sentimental de letra y
musica, de amor y pasado, de dolor y tiempo. Pero lo que importa aqui es la interpretacién de
la Molina, esa criatura que es un ramo de sensibilidad y quejido, la hembra de todas las flores,
un derrame de feminidad y gestualidad que le permite decir esta cancién con intimidad y dano,
con perfume de novia y verdad de mujer, todo susurrado entre los ojos hiumedos y la axila
purisima, entre las primeras arrugas de la frente y los Ultimos besos de juventud. No creo que
haya hoy una artista capaz de decir, cantar, llorar asi una cancién, superar con la nueva
sensibilidad la vieja musica. No sé si Angela Molina es profesional de la cancién ni me importa.
Pero no hay entre las profesionales espafiolas y extranjeras que conozco, en este estilo de
musica, una mujer capaz de teatralizar tanta verdad, tanto sexo estremecido, alli donde el arte
gueda atras y la emocién tiembla en la piel desnuda de la artista.

#Miércoles 16 PARECE que el apéndice del Papa no se convertird en una reliquia de la Iglesia.
A mi esta noticia me ha decepcionado profundamente. Dicho apéndice permanecerd en la
clinica Gemelli al menos diez afos, antes de su traslado al Vaticano. Ya Unamuno hablé, muy
tarasca, de «visceras consagradas». Pero una cosa es el corazén, sagrado o no, y otra el
apéndice de Juan Pablo I, ese cacho de Woijtyla que toda la cristiandad necesita para seguir
viendo y creyendo, porque el gentio catdlico viene de Santo Tomas, el que metié la mano en la
llaga, y necesita ver para creer. La apendicitis debiera pasar como rito a la liturgia de la Iglesia.
Es mas, creo que todo Papa debiera dejarnos su apéndice aqui en la tierra, antes de irse al
cielo, como los ministros dejan un retrato malo en el Ministerio, cuando se van. Qué hermosa
galeria de apéndices unos y trinos, de visceras sagradas, qué reverberante charcuteria papal,
museo de tripas papalicias, causa de admiracién, veneracién y respeto para todos. La Iglesia
catélica es ritual y necesita, en su barroquismo celestial, poblarse de objetos, visceras,
reliquias, vesiculas con piedra, etc. Qué joyeria vaticana de diamantes intestinales, qué motivo,
en fin, para la fe. Claro que a lo mejor es que el apéndice estaba bien, venturosamente, y el
Papa lo sigue llevando dentro. De todos modos, le habiamos cogido carifio y piedad a ese
anciano apéndice (el Papa es el apéndice de Dios) y la noticia ha desolado en las las
anchurosidades de la cristiandad. Qué Tiffany's vaticano de calculos biliares nos perdemos.

#Jueves 17 CASA de Vacas del Retiro. Exposicién de fotografias en el dia de la protesta contra
el hambre en el mundo. Nuestros mejores reporteros graficos han reunido el testimonio
plastico de su identificacién y su denuncia, fotos en color y en blanco y negro donde se repiten
con variedad, intensidad y hasta belleza los viejos y dolorosos temas de los nifios raquiticos,
las madres desguazadas, la humanidad tercermundista, africana, americana, asiatoide, esa
mitad de la especie que vive en el mar en seco de la miseria, la enfermedad, la carencia, el
olvido y la muerte, que hace todos los dias su ronda negra. Los fotégrafos, como los pintores,
son hombres de pocas palabras que nos dejan ahi sus imagenes y el gran valor de su
testimonio. Saludo al superministro Rodriguez, Begofia Rivas, César Lucas, Cerecedo y mucha
gente de ese mundo épico en vaqueros que es el mundo del reporterismo internacional, el
flash y la noticia, la muerte como estética y la nada como fax urgente. Hay una conferencia
sobre el hambre en el mundo, con debate y datos. Me voy del Retiro en la noche, un Retiro
populado de espectrales atletas bajo la lluvia y funcionarios que hacen deporte y corren para
perder grasas. Medio mundo vive reducido a esqueleto y el otro medio se juega el infarto por
perder el colesterol del buey frito que se comieron a mediodia.
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#Viernes 18 HILADO con lo de ayer viene el tema de la anorexia, porque me he tomado una
copa con una amiga anoréxica, que sélo consume cécteles de diuréticos. Veo revistas
extranjeras con fotos de chicas anoréxicas y liricas. Las amo. Es el hambre como lujo frente al
hambre como catastrofe. La estética dsea se impone por unas u otras razones. Esta pasién
femenina (y masculina) por adelgazar no es ni siquiera una medida higiénica, saludable, sino
un asco del propio cuerpo, un poético despojarse de los propios triglicéridos hasta quedarse en
alma y vagina. Me gustan estas anoréxicas de manos con esquelatura de pianista muerta. Los
moralistas han predicado mucho contra la carne, cuando el amor esta en los huesos. Vicente
Aleixandre escribid: «El hueso, donde el amor no llega». Si que llega, maestro, si que llega.

#Sabado 19 EL Viso. Anoche hasta las mil en el chalet de Pablo (Sebastian) e Isabel.
Celebramos la tornaboda de esta pareja, que se casaron hace unos dias por el ABC. Saludo a
Cela, Cubas, Gala, Esperanza Aguirre, Trevijano, Luis Seara, Raul, Balbin, el Guti, Martin
Ferrand, etc. Y las chicas. Camildn viene con todas sus arrobas y se me sienta en el regazo. De
esta guisa nos ponemos a hablar mal de los colegas, que es lo que més une. Isabel me dice
que no han hecho viaje de novios. «Pero el fin de semana lo pasamos en Roma», aflade con
adorable ingenuidad de recién casada. Raul estd muy contento con la portada de novela negra
que le han puesto a su nuevo libro. Marina Cela con un traje rojo y zapatos de pulsera a juego.
Todo le sienta a esta delgada. La ministra nos cuenta lo de la ensefianza, un escandalo que se
propone corregir. Nos despedimos tarde y, sin ganas de escribir, esta mafana la dedico a
hablar con Loewe, la gata, que ha tenido un romance con un gato amarillo al que he visto dias
atrds. Ahora la recupero y compartimos el desayuno. Lo del amarillo yo creo que lo esta
superando bien.



