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La repentina fiebre museística es un síntoma de la grave enfermedad que padece el arte 
plástico contemporáneo. Antes se guarnecían en los Museos trozos vivos de la historia del arte. 
Se entraba en ellos con el mismo respeto y reverencia que a los templos, porque allí moraban 
las hermosas reliquias de otros tiempos, como respuestas bellas a las interrogaciones 
permanentes de los hombres. No eran mausoleos porque nada de lo que en ellos se 
presentaba estaba muerto, salvo los cuerpos fallecidos de los artistas. Eran espacios 
reservados a la inmortalidad de sus obras, a la vida de sus espíritus. 

   Hoy se ha invertido la adecuación del arte a la vida. Se producen obras de arte al margen de 
las inquietudes humanas para que, sin recordar las oscuridades de la realidad social y 
personal, la historia de los Museos parezca viva poniendo en ella las firmas de autores vivos.

   La noción de inmortalidad carece así de sentido genuino. Ahora se esculpe, se moldea, se 
pinta y se fotografía en tamaños que sólo caben en salones del Estado o en salas habilitadas 
para esa finalidad en los nuevos Museos. Los artistas suspiran por verse colgados en vida de 
un clavo estatal o de un cordel museístico. Antes de morir, tienen ya alma desesperada de 
ahorcados. 

   La elección del tema por el cliente, que tanto contribuyó a la variedad de la belleza 
renacentista, era más conveniente a la libertad del arte creador que la elección del asunto por 
el artista, en consideración a los gustos y preferencias de un prototipo de cliente, con fondos 
reservados, apasionado por lo grande y lo secreto. Sin las turbias fuentes de financiación de la 
producción artística, no habría podido triunfar en el mercado el arte abstracto o experimental 
que decora las mansiones de los nuevos ricos y los museos o palacios de los guardadores de 
secretos de Estado. 

   Pero el arte auténtico carece de destino y el interés por la obra estética es liberal. En su fase 
creadora, el arte no tiene motivos ulteriores y concluye en sí mismo. Por eso ha resultado ser 
una barbarie retrógrada dejar el discernimiento de lo bello y de lo interesante en el arte 
moderno en manos de especialistas en crítica artística. 

   No puede ser juicio de una especialidad lo que se antepone en universalidad a la religión y a 
los sentimientos de dominación. Más unitario que las religiones, más representativo que las 
acciones políticas, menos decepcionante que las ciencias, el arte ha sido a fin de cuentas 
mucho más afortunado en la historia de la humanidad que las experiencias de las Iglesias y de 
los Estados. 

   Donde compiten las bellezas y los misterios del arte auténtico, mejor aún que en los juegos 
del cuerpo, todo debe ser olímpico y sincero. El árbitro que en el paso de los siglos selecciona a 
las obras vencedoras no está en los criterios momentáneos del gusto, demasiado apegados a 
las convenciones estéticas de cada época, ni en el conocimiento crítico de los expertos, 
demasiado dependientes del mercado, sino en la exclusiva capacidad expresiva de la propia 
obra para mostrarnos la verdad intuida o el valor propuesto que no podemos encontrar en 
otros campos de la experiencia. 

   A diferencia de la política y de la ciencia, el arte no decepciona porque consuela. Y el hecho 
de que la consolación brote del mundo de los instintos, debería ser motivo suficiente de que 
éstos quedaran reconciliados, y fundaran la posibilidad de vivir con dignidad las experiencias 
racionales de la vida social.

   Sólo en este aspecto regenerador de otros ideales prácticos, se puede pensar que el arte ha 
fracasado tanto como la religión, la ciencia, la técnica y la política. Pero en tanto que mejoría 
de la vida cotidiana, en tanto que consuelo placentero de las atrocidades mundanas, el arte 
escapa por principio al dominio de los especialistas.




