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Aungue lo he perseguido siempre, y sigo manteniendo todavia un rescoldo de esperanza,
nunca he conseguido dialogar con otro ser vivo, en asuntos politicos. La dificultad de lograrlo
en idioma espafiol parece ser, a estas alturas de mi vida, insuperable. En cambio, y para mi
fortuna, desde que alcancé la madurez politica no ceso de establecer didlogos fructiferos con
los muertos. De su genio vivo no espero recibir, ni recibo, contestaciones .de otros tiempos a
las incertidumbres actuales de la libertad. Pero si los universales vetos de la realidad a los
precipitados pasos de la razén para llegar a la democracia caminando por atajos. La verdad
puede, e incluso debe, irritarse con la mentira. Pero de los muertos y la historia sabemos que
jamds pierde la paciencia ante el error. Tal vez fuera por esto, y no por darle supremacia al
valor de la tradicién, por lo que el poético Santayana decia que “los vivos votan y los muertos
vetan”.

Dialogar no es discutir sobre los efectos mas o menos visibles de la politica, ni sobre las
preferencias morales implicitas en las opciones de gobierno. En este terreno cada uno es libre
de manifestar la jerarquia de sus pasiones. Dialogar es argumentar y razonar sobre las causas
que producen los efectos no queridos de la politica y los modos de conseguir los deseados. De
politica se habla sin intentar siquiera establecer las bases comunes -en precisién de palabra,
buena fe intelectual, cultura de conceptos y rigor de razonamiento- que hagan posible el
didlogo. Resulta mdas cédmodo opinar y esta al alcance de todos. Incluso al de esos tertulianos
gue no prueban ni refutan nada. Porgue al hablar de politica como de gustos, no es necesario
defender, con razones, el de cada uno. Menos mal. Si lo hicieran, pondrian ingenuamente al
descubierto, con su ignorancia, los prejuicios e intereses vulgares de sus opciones. Es menos
daflino, por ser mas inocuo, oir opiniones infundadas que los fundamentos de la vulgaridad que
las produce. Lo vulgar sélo tiene dignidad cuando, como todo lo ordinario, permanece en la
penumbra social donde se recrea. Nada natural es, de por si, chabacano. La ordinariez consiste
en sacar a la luz lo que debe permanecer recatado. Y la obscenidad de las opiniones politicas
corrientes la crea, mejor que el cinismo, el exhibicionismo de la vulgaridad.

La dificultad del didlogo no es, en realidad, problema especifico del tema politico ni de la
materia gris de este pais. Aparte de otras exigencias de orden artistico, el estilo literario de las
grandes obras de teatro y de las novelas de pensamiento responden a la necesidad de dialogar
gue siempre tiene el talento, aunque sea consigo mismo. Fuera de la literatura de imaginacién,
son muy escasos los didlogos entre estadistas, politicos filésofos y cientificos que han superado
el animo polemista o el espiritu de escuela. Escribir didlogos entre personajes ficticios, aunque
sea un modo esquizofrénico de desarrollar el propio pensamiento, no ha dejado de ser, desde
Platén, una tentacién permanente de los grandes escritores. Pero a pesar de la facilidad que
presta a la expresidn clara y concisa de conceptos oscuros y complejos, esta forma dialogante
de confrontar las ideas propias con las adversas es injusta. Privilegia, a quien tiene la Ultima
palabra. y casi nunca porque la idea derrotada se haya quedado sin respuesta.

Se podria pensar que la amistad entre personas afines ofrece la mejor oportunidad para
entretener, sin el amor propio de llevar consigo la razén, un dialogo politico capaz de invalidar,
por el solo rigor del razonamiento, cualquiera de las ideas inicialmente dispares. Pero esta
creencia no deja de ser una ilusién. Porque el acuerdo de principios sobre los modos morales y
culturales de dar sentido a la vida personal, que es lo propio de la amistad convertiria al
didlogo en un inevitable acuerdo de fines, que es lo propio de socios o de compinches politicos.



