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Algunos lectores y amigos me piden que procure ser tan claro en mis escritos periodísticos 
como creen que lo soy en tribunas de conferenciantes o en tertulias televisadas. Al principio 
pensé que esta crítica no obedecía, en realidad, a la oscuridad de los textos, que yo considero 
densos pero claros, sino a la sorpresa que causa hallar en un periódico, que se desea leer con 
la  misma ligereza  con  la  que  se  olvida,  la  forma  de  escribir  y  de  pensar  que  se  espera 
encontrar en un libro de ensayos.  Pero al  cabo de seis meses he de confesar que no era 
legítima  mi  esperanza  de  habituar  al  lector  al  estilo  sintético  de  mis  artículos.  Si  deseo 
combatir la confusión general en las ideas y los valores comunes, debo expresarme con la 
sencillez  mental  adecuada  al  entendimiento  común.  Escribo  para  poner  en  evidencia  las 
falsedades ideológicas que otorgan carácter democrático a un poder que no lo es. Ni en sus 
formas institucionales, ni en su ejercicio. Y lo hago no sólo empujado por una pasión de verdad, 
que no conduce precisamente a la sencillez, sino como preludio intelectual al despertar de una 
ambición colectiva de sinceridad política que deseo provocar.  Y de aquí surge el deber de 
claridad en la expresión. Pero exponer ideas nuevas, en un periódico de masas, es una labor 
sujeta a ciertas servidumbres oscurantistas que no afectan a los escritos de divulgación. En 
especial, si las nuevas ideas chocan abiertamente con las creencias políticas dominantes en la 
sociedad. No hablo de la autocensura inteligente, que subordina la claridad a una estrategia de 
eficacia, para evitar el riesgo de rechazo de las acciones iniciadas en un medio hostil. Tampoco 
me  refiero  a  esa  servidumbre  lingüística,  mal  llamada  ideológica,  que  las  reglas  de  la 
gramática imponen como frontera mental al pensamiento crítico. Lo que me preocupa son las 
servidumbres que, con independencia de las limitaciones personales, dificultan la claridad en la 
expresión de ideas originales y rigurosas. Una de ellas, de tipo comercial, reduce la libertad de 
elección del  tema y  del  espacio  que se necesitaría  para  encuadrar  los  hechos  desde una 
perspectiva  diferente  de  la  habitual.  Comentar  una  noticia,  dentro  de  los  parámetros 
ideológicos imperantes, no necesita de la razón. Basta tocar la tecla adecuada en el acordeón 
de los sentimientos para que el comentarista más confuso parezca el más brillante. En un 
breve  espacio  de  expresión,  la  razón  solo  cabe  en  oscuros  aforismos  o  en  meridianas 
obviedades. Los directores de periódicos exigen de sus escritores que hablen de la actualidad 
como si  fueran periodistas.  Pero una ley de la evolución cultural  nos hace comprender los 
hechos nuevos mediante ideas viejas, es decir, nos obliga a vivir sin entender lo que sucede. 
Esto se debe a que las ideas, en materia social, no generan ideas ni proceden de otras ideas.  
Toda idea original tiene su matriz en un hecho social original. La forma de escapar a esta 
servidumbre  intelectual  del  periodismo  es  distinguiendo  los  hechos  repetitivos  de  los 
innovadores.  Son  de  actualidad,  por  ejemplo,  otro  atentado  de  ETA,  otra  entrevista  del 
Presidente, otra crisis laboral, otro caso de corrupción. Los comentarios pueden escribirse de 
antemano. La frescura de la noticia queda amojamada en el ataúd ideológico del comentarista.  
Pero también son noticia la bajada de los tipos de interés, la aprobación de los presupuestos 
por el  nacionalismo catalán, una conferencia intelectual  de Guerra,  el  anuncio de medidas 
«democratizadoras».  Es  esta  novedad  de  los  hechos  la  que  demanda  aclarar,  con  ideas 
innovadoras, el sentido de la actualidad. Esta función creadora justifica la presencia de firmas 
críticas en el periodismo.


