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Mi liberada:

Pregunté a un joven y entusiasta periodista si habia leido las memorias de Cebrian: "No, el
libro, no". La respuesta describe admirablemente el sistema cultural contemporaneo. Para leer
un libro basta con ver alguna entrevista y participar de algin comentario en red. Asi que esta
carta va a ser una severa instruccién para que acudas al procedimiento tradicional y

leas Primera pagina(Vida de un periodista 1944-1988), un libro imprescindible. Casi todo de
primera mano. El original y no la copia saturada de la Historia. Cuando a las ocho de la mafana
del 4 de mayo de 1976 sond el teléfono y era José Maria de Areilza que le felicitaba por el
primer nimero de £/ Paisy cuando poco después llamaba Manuel Fraga bramando: "Este no
es el periédico que queriamos, no es mi periédico, no es un periddico liberal", el que lo cuenta
no es uno al que Cebridn le contd. Cuando la noche del 24 de enero, un lunes que comenzé con
la muerte de una manifestante golpeada por un bote de humo, siguié con el secuestro del
general Villaescusa, acabd con la matanza de Atocha y el general Gutiérrez Mellado llamé
para preguntar: ";Qué cree usted que estd pasando, Cebridn?", el que lo cuenta no es uno que
etcétera. Cuando el sabado 24 de septiembre de 1977, el inexorable ministro Cabanillas lo
convocd con urgencia a La Moncloa y alli, en la sala de columnas de palacio, Sudrez le espeté:
"Me acaba de llamar el rey [Cebridn tiene el gesto chic de escribirlo en mintscula como hago
yo con dios] y me dice que mafiana va publicar £/ Pais una doble pagina en que se me pide mi
dimisién", el que lo cuenta no es uno.

Los acontecimientos que estas memorias narran han sido tan cruciales y el que los narra los ha
visto tan de cerca y ha sido a veces hasta tal punto el acontecimiento -El Pais es la empresa
cultural mas decisiva del Gltimo medio siglo espafiol- que cualquier otra consideracién sobre el
valor del libro cede su plaza. No importa la escritura incivil de tantos de sus parrafos. Cebridn
es también el académico capaz de esta prosa, tan intelectualmente elaborada, de la primera
pagina: "Los afios, y la contemplacién tranquila de la realidad, me permitieron sin embargo
apearme de estas interpretaciones cuando descubri la vulgaridad de los seres humanos, todos
iguales por lo menos frente al inodoro y la muerte. Una imagen en un kiosco londinense de la
reina de Inglaterra sentada en el cagadero Real y otra del Papa Montini en idéntica postura
me ayudaron a elaborar intelectualmente esta reflexiéon". Cebridn es un hombre, tampoco
puedo callarlo, que escribe fungia. jFungia! Y que en un capitulo sonrojante que dedica al
elogio de los Goytisolo se siente obligado a hacerlo en prosa aproximativamente goytisol/a.
Pero qué mas da. ;El hombre es el estilo? jQuia! jEl hecho es el estilo!

Habras visto y oido los melodramaticos interrogatorios a los que Cebridn ha sido sometido
gracias a la promocién de este libro. jLos papeles de Panamd&' Los hechos a medio hacer
ejercen una gran seduccidn sobre el periodismo. Ese caribe, teniendo aqui y narrado por su
boca, el hecho sdélido, finito, de que Polanco tomé el control de Prisa en dinero negro,
mediante la compra de un pufiado de acciones a aquel Garcia Trevijano por parte del
conchabado accionista Ramén Mendoza, una ceremonia clausurada por Rafael Pérez Escolar,
el correveidile, cuando metiendo la mano en el saco se llevé un fajo de cinco kilos. ;Papeles?
Mucho mejor el papelén del pulcro ministro Jaime Garcia Aioveros pidiendo al director de El
Pais que no revelara el nombre del mayor defraudador vasco, porque el empresario (al que el
memorialista no Ilama por el nombre de Luis Olarra) se negaba a pagar el impuesto
revolucionario de ETA y era un ejemplo Util. Por cierto que Cebridn contesté al ministro con una
zumba de la que podria haber sacado mucho jugo el periodismo en panama: "O sea que este
caballero no paga impuestos ni legales ni ilegales. Asi también me haria rico yo". Eso que dijo
antes de claudicar.

Las memorias dejan ver con claridad dos de las intenciones principales de su autor. La primera,
desmentir que fuera un franquista. Cebrian trabajé en el diario Pueblo, y fue jefe de



informativos de Televisidon Espafiola entre febrero y octubre de 1974. Es una idiotez profunda

la de pretender que todo el que vivié durante el franquismo fuera franquista. Una idiotez que £/
Pais ha difundido sectariamente, pero que su primer director tiene el derecho de eludir. Por lo
demads, la Unica vinculacién ideolégica de Cebrian con el franquismo era la necesidad de su
desaparicién pactada. Es objetivamente fascinante que la construccién de £/ Paisresponda al
modelo que luego desarrollara la transicion. El diario se hace con hombres del régimen (Manuel
Fraga) y con hombres de la oposicion (Ramén Tamames). Y no seria una caricatura en exceso
deforme dar un paso y decir que Polanco y Cebridn mantuvieron un plan similar a los del Rey y
Sudrez. Cebridn, un joven catdlico reformista, no era un hombre de izquierdas. jNi siquiera era
agente del Kgb! Un hombre de izquierdas no habria ocupado la direccién informativa de TVE.
Pero tampoco habria sido director de £/ Pais, un proyecto gestado aln en el franquismo y
materializado en condiciones que no eran todavia democraticas. La segunda intencién es més
compleja. Cebridn se presenta y presenta a su periédico como un coémplice fiel de la transicién,
es decir, del proyecto de reforma y no de ruptura que lidera Sudrez. La insistencia en la
complicidad es un probable reclamo de la época en que se ha escrito el libro. Este burdo
cuestionamiento populista de la transicién. Sin embargo, lo que £/ Pa/s (aquel intelectual
colectivo de Aranguren) pensaba y decia muchas veces no era entonces muy diferente a lo
gue piensa y dice hoy la izquierda mas pueril de Europa. Hay algo més, vinculado. La actitud
ante el terrorismo. Durante afios £/ Pa/s atenud la salvaje actividad etarra, tal vez porque creia
gue la amenaza del golpe militar lo hacia conveniente. La ausencia de una reflexién sobre ese
asunto, en el que fue clave la figura dominante, y seria y obstinadamente errénea, de Javier
Pradera, es el principal vacio intelectual, politico y moral de estas memorias. Cebrian presenta
la transicién politica como mérito, jcompartido!, del diario £/ Pa/is. Pero uno vuelve, y ya sabes
gue lo hago a menudo, sobre los viejos ejemplares, y mi hipétesis sobrevive y ha sobrevivido a
este libro. Muchos dias, la transicién se hizo también a pesar de £/ Pais.

Sigue ciega tu camino
A.



