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Mi liberada:

Pregunté a un joven y entusiasta periodista si había leído las memorias de Cebrián: "No, el 
libro, no". La respuesta describe admirablemente el sistema cultural contemporáneo. Para leer 
un libro basta con ver alguna entrevista y participar de algún comentario en red. Así que esta 
carta va a ser una severa instrucción para que acudas al procedimiento tradicional y 
leas Primera página(Vida de un periodista 1944-1988), un libro imprescindible. Casi todo de 
primera mano. El original y no la copia saturada de la Historia. Cuando a las ocho de la mañana 
del 4 de mayo de 1976 sonó el teléfono y era José María de Areilza que le felicitaba por el 
primer número de El País y cuando poco después llamaba Manuel Fraga bramando: "Este no 
es el periódico que queríamos, no es mi periódico, no es un periódico liberal", el que lo cuenta 
no es uno al que Cebrián le contó. Cuando la noche del 24 de enero, un lunes que comenzó con 
la muerte de una manifestante golpeada por un bote de humo, siguió con el secuestro del 
general Villaescusa, acabó con la matanza de Atocha y el general Gutiérrez Mellado llamó 
para preguntar: "¿Qué cree usted que está pasando, Cebrián?", el que lo cuenta no es uno que 
etcétera. Cuando el sábado 24 de septiembre de 1977, el inexorable ministro Cabanillas lo 
convocó con urgencia a La Moncloa y allí, en la sala de columnas de palacio, Suárez le espetó: 
"Me acaba de llamar el rey [Cebrián tiene el gesto chic de escribirlo en minúscula como hago 
yo con dios] y me dice que mañana va publicar El País una doble página en que se me pide mi 
dimisión", el que lo cuenta no es uno.

Los acontecimientos que estas memorias narran han sido tan cruciales y el que los narra los ha 
visto tan de cerca y ha sido a veces hasta tal punto el acontecimiento -El País es la empresa 
cultural más decisiva del último medio siglo español- que cualquier otra consideración sobre el 
valor del libro cede su plaza. No importa la escritura incivil de tantos de sus párrafos. Cebrián 
es también el académico capaz de esta prosa, tan intelectualmente elaborada, de la primera 
página: "Los años, y la contemplación tranquila de la realidad, me permitieron sin embargo 
apearme de estas interpretaciones cuando descubrí la vulgaridad de los seres humanos, todos 
iguales por lo menos frente al inodoro y la muerte. Una imagen en un kiosco londinense de la 
reina de Inglaterra sentada en el cagadero Real y otra del Papa Montini en idéntica postura 
me ayudaron a elaborar intelectualmente esta reflexión". Cebrián es un hombre, tampoco 
puedo callarlo, que escribe fungía. ¡Fungía! Y que en un capítulo sonrojante que dedica al 
elogio de los Goytisolo se siente obligado a hacerlo en prosa aproximativamente goytisola. 
Pero qué más da. ¿El hombre es el estilo? ¡Quia! ¡El hecho es el estilo!

Habrás visto y oído los melodramáticos interrogatorios a los que Cebrián ha sido sometido 
gracias a la promoción de este libro. ¡Los papeles de Panamá! Los hechos a medio hacer 
ejercen una gran seducción sobre el periodismo. Ese caribe, teniendo aquí y narrado por su 
boca, el hecho sólido, finito, de que Polanco tomó el control de Prisa en dinero negro, 
mediante la compra de un puñado de acciones a aquel García Trevijano por parte del 
conchabado accionista Ramón Mendoza, una ceremonia clausurada por Rafael Pérez Escolar, 
el correveidile, cuando metiendo la mano en el saco se llevó un fajo de cinco kilos. ¿Papeles? 
Mucho mejor el papelón del pulcro ministro Jaime García Añoveros pidiendo al director de El 
País que no revelara el nombre del mayor defraudador vasco, porque el empresario (al que el 
memorialista no llama por el nombre de Luis Olarra) se negaba a pagar el impuesto 
revolucionario de ETA y era un ejemplo útil. Por cierto que Cebrián contestó al ministro con una 
zumba de la que podría haber sacado mucho jugo el periodismo en panamá: "O sea que este 
caballero no paga impuestos ni legales ni ilegales. Así también me haría rico yo". Eso que dijo 
antes de claudicar.

Las memorias dejan ver con claridad dos de las intenciones principales de su autor. La primera, 
desmentir que fuera un franquista. Cebrián trabajó en el diario Pueblo, y fue jefe de 



informativos de Televisión Española entre febrero y octubre de 1974. Es una idiotez profunda 
la de pretender que todo el que vivió durante el franquismo fuera franquista. Una idiotez que El 
País ha difundido sectariamente, pero que su primer director tiene el derecho de eludir. Por lo 
demás, la única vinculación ideológica de Cebrián con el franquismo era la necesidad de su 
desaparición pactada. Es objetivamente fascinante que la construcción de El Paísresponda al 
modelo que luego desarrollará la transición. El diario se hace con hombres del régimen (Manuel 
Fraga) y con hombres de la oposición (Ramón Tamames). Y no sería una caricatura en exceso 
deforme dar un paso y decir que Polanco y Cebrián mantuvieron un plan similar a los del Rey y 
Suárez. Cebrián, un joven católico reformista, no era un hombre de izquierdas. ¡Ni siquiera era 
agente del Kgb! Un hombre de izquierdas no habría ocupado la dirección informativa de TVE. 
Pero tampoco habría sido director de El País, un proyecto gestado aún en el franquismo y 
materializado en condiciones que no eran todavía democráticas. La segunda intención es más 
compleja. Cebrián se presenta y presenta a su periódico como un cómplice fiel de la transición, 
es decir, del proyecto de reforma y no de ruptura que lidera Suárez. La insistencia en la 
complicidad es un probable reclamo de la época en que se ha escrito el libro. Este burdo 
cuestionamiento populista de la transición. Sin embargo, lo que El País (aquel intelectual 
colectivo de Aranguren) pensaba y decía muchas veces no era entonces muy diferente a lo 
que piensa y dice hoy la izquierda más pueril de Europa. Hay algo más, vinculado. La actitud 
ante el terrorismo. Durante años El País atenuó la salvaje actividad etarra, tal vez porque creía 
que la amenaza del golpe militar lo hacía conveniente. La ausencia de una reflexión sobre ese 
asunto, en el que fue clave la figura dominante, y seria y obstinadamente errónea, de Javier 
Pradera, es el principal vacío intelectual, político y moral de estas memorias. Cebrián presenta 
la transición política como mérito, ¡compartido!, del diario El País. Pero uno vuelve, y ya sabes 
que lo hago a menudo, sobre los viejos ejemplares, y mi hipótesis sobrevive y ha sobrevivido a 
este libro. Muchos días, la transición se hizo también a pesar de El País.

Sigue ciega tu camino
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