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En politica, qué pocos penitentes lleva la Cofradia del Silencio. Los poquitos que estan
apuntados a ella ganan callados ese concurso de belleza que de cada dia otorga el olvido,
hasta que vemos su nombre en un obituario. Creyeron que hicieron grandes servicios a Espafa
y ahora la sirven con su alejamiento. Cuando digo esto, pienso en los ministros de Franco que
todavia quedan por ahi, que se resisten a acudir a los debates televisivos de cada 20-N, que
cobran su pensién y viven su silencio. 0 pienso en la otra acera, mas nuestra, en los que dieron
la cara contra la dictadura de Franco como militantes de un partido o de un sindicato, sufrieron
persecucién por sus ideas, envejecieron en la carcel, y ahora, desenganados, estan alejados de
todo aquello que por el forro se semeje a la vida publica. A algunos me los he vuelto a
encontrar al cabo de los afios. Algunos que fueron simbolo de las libertades siguen en el puesto
de trabajo que como torneros o conductores tenian antes que los llevaran al Tribunal de Orden
Publico. Si quieren, doy nombres, aunque no hagan al caso...

Por eso nos ha dolido mas a algunos la traicién de la memoria de Santiago Carrillo. §Es que no
hay plazas suficientes en los hogares del pensionista? Con lo bien que estaria este hombre en
silencio, jugando al dominé en la sobremesa o descubriendo mundo en los viajes del Inserso...
Yo pensaba que Carrillo no se pertenecia a si mismo. Para muchos de nosotros, que no éramos
comunistas, era un simbolo de muchas, respetables cosas. Carrillo, pensdbamos, se debia a la
imagen que de él teniamos. Yo podria poner ahora por testigo a Antonio Garcia Trevijano, de
cdmo muchos, con la edad y la utopia en la boca, con otras almas en nuestros almarios,
estdbamos encandilados con aquel proyecto que Carrillo lanzé desde Paris, Junta Democréatica
de Espafa se llamaba, y conviene recordarlo en esta nacién sin memoria. Entonces no
sablamos de Carrillo todo lo que el otro dia recorddbamos en el antolégico articulo de Javier
Ortiz. Entonces, para todos nosotros, Carrillo era, en una sola pieza, lejana, en Paris, el simbolo
de la libertades para nuestra Espafia, que cifrabamos, equivocados o no, en la Junta
Democratica. Fueron muchos afios de oir por las noches Radio Paris y la Pirenaica, de leer
«Triunfo» , de recibir a hurtadillas el ejemplar de «Mundo Obrero» que nos pasaban los
compafieros que en los talleres del periddico habian formado la célula «Gutemberg», como
para que todo aquello se nos olvidara.

Apareciendo junto a Martin Villa y elevando a los altares del futuro a un Alfonso Guerra en cuya
enigmatica proteccién aun tiene puestas todas sus complacencias, Carrillo, como tantas veces
en los Ultimos afios, ha traicionado a sus antiguos compafieros del que por antonomasia era «el
Partido», en aquella Espafa en la que tantos que ahora cobran del Gobierno no te firmaban la
papela contra la pena de muerte, diciéndote: «Mira, soy funcionario y no puedo, pero sabes
gue en el fondo estoy con vosotros...» Pero también nos ha traicionado Carrillo a los que,
andalucistas o del Peté, democristianos o monérquicos, creimos, ay, en aquella utopia...

ESTAMOS RODEADOS- En la memoria, amigos de aquel tiempo, estamos rodeados. Francisca
Sauquillo también era otro simbolo de aquellos dias, y la vemos ahora retratada en una revista
como una Dofa Adelaida del poder, con collar de perlas y tresillo de cretona inglesa incluidos.
Con lo que era para nosotros Cristina Alberdi y ahi la tienen ustedes, bailando con los mas
guapos de la situacion. Pina Lépez Gay, que era de la Joven Guardia Roja, nos tenia a los
demads por unos burgueses, antes de que se subiera en las carabelas del Quinto Centenario
para descubrir el Potosi y los Perules del que llaman «el establecimiento», que es como los
comerciantes les dicen a sus negocios... Pienso en nuestra Amparo Rubiales y no digo nada
mas. Querian cambiar el mundo y han terminado de presidentas de una comunidad de
propietarios del poder. Nadie como Carmen Salanueva, que tan roja era. Todos mis amigos
progres de aquel tiempo la veneraban. Ha sido precisamente ella la que ha hecho la
consagracion de la trampa en el mismo papel de la ley. Son las trampas de la memoria...



