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En política, qué pocos penitentes lleva la Cofradía del Silencio. Los poquitos que están 
apuntados a ella ganan callados ese concurso de belleza que de cada día otorga el olvido, 
hasta que vemos su nombre en un obituario. Creyeron que hicieron grandes servicios a España 
y ahora la sirven con su alejamiento. Cuando digo esto, pienso en los ministros de Franco que 
todavía quedan por ahí, que se resisten a acudir a los debates televisivos de cada 20-N, que 
cobran su pensión y viven su silencio. 0 pienso en la otra acera, más nuestra, en los que dieron 
la cara contra la dictadura de Franco como militantes de un partido o de un sindicato, sufrieron 
persecución por sus ideas, envejecieron en la cárcel, y ahora, desengañados, están alejados de 
todo aquello que por el forro se semeje a la vida pública. A algunos me los he vuelto a 
encontrar al cabo de los años. Algunos que fueron símbolo de las libertades siguen en el puesto 
de trabajo que como torneros o conductores tenían antes que los llevaran al Tribunal de Orden 
Público. Si quieren, doy nombres, aunque no hagan al caso... 

Por eso nos ha dolido más a algunos la traición de la memoria de Santiago Carrillo. ¿Es que no 
hay plazas suficientes en los hogares del pensionista? Con lo bien que estaría este hombre en 
silencio, jugando al dominó en la sobremesa o descubriendo mundo en los viajes del Inserso... 
Yo pensaba que Carrillo no se pertenecía a sí mismo. Para muchos de nosotros, que no éramos 
comunistas, era un símbolo de muchas, respetables cosas. Carrillo, pensábamos, se debía a la 
imagen que de él teníamos. Yo podría poner ahora por testigo a Antonio García Trevijano, de 
cómo muchos, con la edad y la utopía en la boca, con otras almas en nuestros almarios, 
estábamos encandilados con aquel proyecto que Carrillo lanzó desde París, Junta Democrática 
de España se llamaba, y conviene recordarlo en esta nación sin memoria. Entonces no 
sabíamos de Carrillo todo lo que el otro día recordábamos en el antológico artículo de Javier 
Ortiz. Entonces, para todos nosotros, Carrillo era, en una sola pieza, lejana, en París, el símbolo 
de la libertades para nuestra España, que cifrábamos, equivocados o no, en la Junta 
Democrática. Fueron muchos años de oír por las noches Radio París y la Pirenaica, de leer 
«Triunfo» , de recibir a hurtadillas el ejemplar de «Mundo Obrero» que nos pasaban los 
compañeros que en los talleres del periódico habían formado la célula «Gutemberg», como 
para que todo aquello se nos olvidara. 

Apareciendo junto a Martín Villa y elevando a los altares del futuro a un Alfonso Guerra en cuya 
enigmática protección aún tiene puestas todas sus complacencias, Carrillo, como tantas veces 
en los últimos años, ha traicionado a sus antiguos compañeros del que por antonomasia era «el 
Partido», en aquella España en la que tantos que ahora cobran del Gobierno no te firmaban la 
papela contra la pena de muerte, diciéndote: «Mira, soy funcionario y no puedo, pero sabes 
que en el fondo estoy con vosotros...» Pero también nos ha traicionado Carrillo a los que, 
andalucistas o del Peté, democristianos o monárquicos, creímos, ay, en aquella utopía...

ESTAMOS RODEADOS- En la memoria, amigos de aquel tiempo, estamos rodeados. Francisca 
Sauquillo también era otro símbolo de aquellos días, y la vemos ahora retratada en una revista 
como una Doña Adelaida del poder, con collar de perlas y tresillo de cretona inglesa incluidos. 
Con lo que era para nosotros Cristina Alberdi y ahí la tienen ustedes, bailando con los más 
guapos de la situación. Pina López Gay, que era de la Joven Guardia Roja, nos tenía a los 
demás por unos burgueses, antes de que se subiera en las carabelas del Quinto Centenario 
para descubrir el Potosí y los Perules del que llaman «el establecimiento», que es como los 
comerciantes les dicen a sus negocios... Pienso en nuestra Amparo Rubiales y no digo nada 
más. Querían cambiar el mundo y han terminado de presidentas de una comunidad de 
propietarios del poder. Nadie como Carmen Salanueva, que tan roja era. Todos mis amigos 
progres de aquel tiempo la veneraban. Ha sido precisamente ella la que ha hecho la 
consagración de la trampa en el mismo papel de la ley. Son las trampas de la memoria...


