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ENRIQUE CURIEL

Serfan las doce de la mafiana del 5 0 6 de abril de 1976. Nos encontrdbamos en los calabozos
de la Direccién General de Seguridad, en la Puerta del Sol, y un agente de la Policia Armada
nos lefa la comunicacién de la multa que nos imponia Manuel Fraga Iribarne, ministro del
Interior, a los convocantes de la manifestacién de la «Platajunta» en demanda de la Amnistia
general. Ramoén Tamames, Luis Larroque, Eugenio Triana, Paca Sauquillo, Javier Dorronsoro,
Juan Antonio Bardem y algunos otros, éramos preguntados sobre la decisién de pagar, o no, la
sancién gubernativa. Nos habfan detenido en el hotel Palace, lugar en el que debiamos
encontrarnos para encabezar la manifestacién saliendo todos juntos hacia la plaza de Neptuno.
La situacién en la D.G.S. era radicalmente absurda porgue nos pedian que abonaramos en el
acto la sancién en papel de pagos al Estado. De lo contrario ingresdbamos inmediatamente en
la prisiéon de Carabanchel en cumplimiento del «arresto penal sustitutorio» previsto en la Ley
de Orden Publico. Cuando el agente lee el nombre de Bardem, Juan Antonio, repleto de humor
y de ironia, le pregunta si le puede hacer dos consultas. El policia, se encoge de hombros, y le
responde que si. Bardem le dice en tono zumbén: «Como usted comprenderd no tengo aqui
medio millén de pesetas en ese papel que dice. Si quiere el dinero, o0 me permite ir a casa, o al
banco, porgue nadie sale a la calle todos los dias con tal cargamento». El policia, inquieto,
pregunta, «;paga o no paga?». «jNo!» responde Juan Antonio. «jConduccién!», sentencia el
agente. «j0Oiga!, una cosa mas, insiste Bardem jsabe usted si en Carabanchel hay campo de
tenis?». No recuerdo la respuesta de aquel policia que no tenia la culpa de lo que pasaba.

Era un ser entrafiable. Los recuerdos de aguellas semanas son imborrables. Naturalmente no
habia campo de tenis, de modo que Juan Antonio y unos cuantos ayudamos a pintar un campo
en el patio; pidié a su familia varias raquetas y pelotas, y alli transcurrieron las cuatro o cinco
semanas hasta que Fraga ordend nuestra liberacién. Era un conversador excepcional, brillante.
Tenia una actitud ante la vida optimista, y a la vez, burlona. Como mas tarde declaré, «nunca
me senti mas seguro» que en Carabanchel rodeado por los camaradas del Partido. Por alli
estaban Antonio Garcia Trevijano, Simén Sdnchez Montero, Marcelino Camacho, Francisco
Romero Marin, «el tanque», que habian sido detenidos unas semanas antes como integrantes
de la Junta Democratica de Espafia. Camacho, al que respetaba profundamente por sus afios
de cércel, le traia por la calle de la amargura. Marcelino nos reunia a los militantes «del
Partido» de la prisién y nos leia resimenes de la prensa diaria sobre la coyuntura econémica,
las dificultades crecientes del Gobierno Arias-Fraga y la situacién internacional. Bardem se
aburria y un buen dia le dijo a Marcelino carinosamente: «jMira Marcelino!, si sigues
leyéndonos todo eso a diario, me borro del materialismo histérico y del dialéctico». Para los
mas jévenes, Bardem era uno de los grandes mitos «del Partido». Le conoci tres o cuatro afios
antes de la muerte de Franco y tuve la suerte de gozar de su afecto y carifio. Desde la
direccién del PCEO se habia tomado la decisién de constituir una «comisién de unidad», de la
que formdbamos parte las personas que representdbamos al partido en los diferentes niveles
de la Junta Democratica. Més tarde, como ya se ha publicado, la noche de los asesinatos de los
abogados de la calle Atocha, por cierto, militantes del PCE, aunque algunos que entregan
premios en su nombre lo olviden, transmitié como pudo la grave preocupacién y la sugerencia
de Juan José Rosén, amigo suyo y gobernador civil de Madrid en ese momento, para que
abandonaramos nuestros domicilios «porque no tengo mas que una veintena de policias de
confianza y la extrema derecha puede actuar». Aflos después se enfadé conmigo porque
ingresaba en el PSOE. «jNo te quiero!, jno te quiero!», me decia mientras nos abrazdbamos.
«Sigo pensando lo mismo», pude explicarle. Adiés Bardem, y gracias por todo.



