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Si nos atenemos a las costumbres sociales que describié Goethe, en su novela-rio
(autobiografica), «Wilhelm Meistef», género literario del que fue inventor, tenemos la sensacién
de estar viajando, en el corazén de Europa y tras la revolucién francesa, por paises exdticos y
épocas de fantasia. La sociedad de Goethe no parece un pariente lejano de la nuestra. Nada
hay en ella que permita reconocer los rasgos familiares o vecinales, en habitos o sentimientos,
de nuestro actual modo de vivir y de sentir. La sociologia ha dicho los cambios que la
revolucién industrial hizo en la estructura social y la escala de valores de las sociedades
agrarias y artesanales. Y en la novela de Goethe son elocuentes los gérmenes laborales de
esas transformaciones. Pero en el alma y en la psicologia sentimental de sus personajes no
cuentan los factores que estaban cambiando, ya en su época, la calidad y la naturaleza misma
de los sentimientos. Salvo el comerciante, amigo de la infancia del protagonista, del que
apenas se habla, en la obra «Meistef» no hay un solo personaje femenino o masculino que, por
sus afectos reales, sus ideales o sus inclinaciones, se pueda comprender por simpatia con
nuestro tiempo. Por eso nos parecen pintorescas las novelas de Goethe (Wertber, Afinidades
electivas, Wllhelm Meister) y su poema lirico «<Herman y Dorotea».

En cambio, si nos atenemos al campo de la tragedia, al de la ficcién dramatica concebida para
ser representable, es decir, para ser vista como destino en las acciones y para ser sentida
como imaginacién en las pasiones, no hay en la literatura de todos los tiempos, salvo en
Shakespeare, «una obra mas vigorosa, sugestiva, aleccionadora y actual que la surgida de la
vision plastica de la vida que tuvo Goethe.

Veia las formas del mundo como un pintor, y la moralidad de las acciones como un apdstol.
Expresaba ideas y conceptos por medio de imagenes y de parabolas. Pese a su obsesién
didéactica, y a su dominio de la etimologia alemana (comparable sélo al de Lucero), era incapaz
de expresar de modo literal y demostrativo la especulacién del pensamiento. Refractario al
modo filoséfico de razonar (admiraba a Kant, pero su lectura le indigestaba), crefa que esta
dificultad la venceria en la vejez. Asi lo confesd, al menos, en una carta a su amigo Schiller. Sin
embargo, lo que él creia un defecto de juventud, y efectivamente lo era para la novela
intelectual, manaba como fuente inagotable de su prodigiosa virtud para el teatro. Al que
dedicd, como actor, autor y director, toda su vida. Concluida con un joven amor por una
adolescente y una maravillosa poesia, a los 75 afos, y con la segunda parte de Fausto y un
corto «Prélogo en el cielo», pleno de gracia y de sentido, a los 83.

Los aniversarios de los genios no deben celebrarse en las fechas recordatorias de su
nacimiento. Hecho que no dice nada sobre el tiempo cultural que inspiré sus obras. Lo que
importa saber del autor de Fausto es que pasé su vida prefigurando su advenimiento. Comenzé
el esbozo, con 23 afos, bajo el hechizo de las creencias de su amigo Herder, sobre la fuerza de
las leyendas populares para la vivificacidn del teatro aleman. El inconsciente poético de Goethe
no tardd en fraguar la feliz férmula que le permitié expresar, con desdoblamiento de la
personalidad, la identidad Unica de su complejo genio. La dualidad unitaria de la amistad entre
el madrilefio Carlos, inteligente y cinico, y el canario Clavigo, sentimental y ambicioso, se
repite con el doblete del prudente Principe de Orange y el temerario Conde de Egmonto Hasta
llegar, a través de la oposicién Tasso y Antonio, a la genial plasmacién de sus sentimientos
contradictorios en Fausto y Mefistéfeles. Un conflicto moral que sélo pudo resolver cuando
Napoledn, su héroe, y la Restauracién, su legitimidad, cambiaron el signo rebelde de su siglo.
Mefistéfeles pierde la apuesta. Fausto es salvado.



