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Si nos atenemos a las costumbres sociales que describió Goethe, en su novela-río 
(autobiográfica), «Wilhelm Meistef», género literario del que fue inventor, tenemos la sensación 
de estar viajando, en el corazón de Europa y tras la revolución francesa, por paises exóticos y 
épocas de fantasía. La sociedad de Goethe no parece un pariente lejano de la nuestra. Nada 
hay en ella que permita reconocer los rasgos familiares o vecinales, en hábitos o sentimientos, 
de nuestro actual modo de vivir y de sentir. La sociología ha dicho los cambios que la 
revolución industrial hizo en la estructura social y la escala de valores de las sociedades 
agrarias y artesanales. Y en la novela de Goethe son elocuentes los gérmenes laborales de 
esas transformaciones. Pero en el alma y en la psicología sentimental de sus personajes no 
cuentan los factores que estaban cambiando, ya en su época, la calidad y la naturaleza misma 
de los sentimientos. Salvo el comerciante, amigo de la infancia del protagonista, del que 
apenas se habla, en la obra «Meistef» no hay un solo personaje femenino o masculino que, por 
sus afectos reales, sus ideales o sus inclinaciones, se pueda comprender por simpatía con 
nuestro tiempo. Por eso nos parecen pintorescas las novelas de Goethe (Wertber, Afinidades 
electivas, WIlhelm Meister) y su poema lírico «Herman y Dorotea».

En cambio, si nos atenemos al campo de la tragedia, al de la ficción dramática concebida para 
ser representable, es decir, para ser vista como destino en las acciones y para ser sentida 
como imaginación en las pasiones, no hay en la literatura de todos los tiempos, salvo en 
Shakespeare, «una obra más vigorosa, sugestiva, aleccionadora y actual que la surgida de la 
visión plástica de la vida que tuvo Goethe.

Veía las formas del mundo como un pintor, y la moralidad de las acciones como un apóstol. 
Expresaba ideas y conceptos por medio de imágenes y de parábolas. Pese a su obsesión 
didáctica, y a su dominio de la etimología alemana (comparable sólo al de Lucero), era incapaz 
de expresar de modo literal y demostrativo la especulación del pensamiento. Refractario al 
modo filosófico de razonar (admiraba a Kant, pero su lectura le indigestaba), creía que esta 
dificultad la vencería en la vejez. Así lo confesó, al menos, en una carta a su amigo Schiller. Sin 
embargo, lo que él creía un defecto de juventud, y efectivamente lo era para la novela 
intelectual, manaba como fuente inagotable de su prodigiosa virtud para el teatro. Al que 
dedicó, como actor, autor y director, toda su vida. Concluida con un joven amor por una 
adolescente y una maravillosa poesía, a los 75 años, y con la segunda parte de Fausto y un 
corto «Prólogo en el cielo», pleno de gracia y de sentido, a los 83.

Los aniversarios de los genios no deben celebrarse en las fechas recordatorias de su 
nacimiento. Hecho que no dice nada sobre el tiempo cultural que inspiró sus obras. Lo que 
importa saber del autor de Fausto es que pasó su vida prefigurando su advenimiento. Comenzó 
el esbozo, con 23 años, bajo el hechizo de las creencias de su amigo Herder, sobre la fuerza de 
las leyendas populares para la vivificación del teatro alemán. El inconsciente poético de Goethe 
no tardó en fraguar la feliz fórmula que le permitió expresar, con desdoblamiento de la 
personalidad, la identidad única de su complejo genio. La dualidad unitaria de la amistad entre 
el madrileño Carlos, inteligente y cínico, y el canario Clavigo, sentimental y ambicioso, se 
repite con el doblete del prudente Príncipe de Orange y el temerario Conde de Egmonto Hasta 
llegar, a través de la oposición Tasso y Antonio, a la genial plasmación de sus sentimientos 
contradictorios en Fausto y Mefistófeles. Un conflicto moral que sólo pudo resolver cuando 
Napoleón, su héroe, y la Restauración, su legitimidad, cambiaron el signo rebelde de su siglo. 
Mefistófeles pierde la apuesta. Fausto es salvado.


