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ENRIQUE CURIEL

Serian las doce de la mafiana del 5 6 6 de abril de 1976. Nos encontrdbamos en los calabozos
de la Direccién General de Seguridad, en la Puerta del Sol, y un agente de la Policia Armada
nos lefa la comunicacién de la multa que nos imponia Manuel Fraga Iribarne, ministro del
Interior, a los convocantes de la manifestacién de la Platajunta en demanda de la Amnistia.
Ramén Tamames, Luis Larroque, Eugenio Triana, Paca Sauquillo, Javier Dorronsoro, Juan
Antonio Bardem y algunos otros éramos preguntados sobre la decisién de pagar, o no, la
sancidon gubernativa. La situacién era radicalmente absurda porque nos pedian que
abonaramos en el acto la sancién en papel de pagos al Estado. De lo contrario ingresdbamos
inmediatamente en la Prisién de Carabanchel en cumplimiento del «arresto penal sustitutorio».
Cuando el agente lee el nombre de Bardem, Juan Antonio, repleto de humor y de ironia, le
pregunta si le puede hacer dos consultas. El policia, se encoge de hombros, y le responde que
si. Bardem le dice en tono zumbdn: «Como usted comprenderd no tengo aqui medio millén de
pesetas en ese papel que dice. Si quiere el dinero, o0 me permite ir a casa, o al banco, porque
nadie sale a la calle todos los dias con tal cargamento». El policia, inquieto, pregunta, «;paga o
no paga?». «jNo!», responde Juan Antonio. «jConduccién!», sentencia el agente. «jOiga!, una
cosa mas, -insiste Bardem- ;sabe usted si en Carabanchel hay campo de tenis?». No recuerdo
la respuesta de aquel policia que no tenia la culpa de lo que pasaba. Era un ser entrafiable. Los
recuerdos de aquellas semanas son imborrables. Naturalmente no habia campo de tenis, de
modo que Juan Antonio y unos cuantos ayudamos a pintar un campo en el patio; pidié a su
familia varias raquetas y pelotas, y alli transcurrieron las cuatro o cinco semanas hasta que
Fraga ordend nuestra liberacién. Era un conversador excepcional, brillante. Tenia una actitud
ante la vida optimista, y a la vez burlona. Por alli estaban Antonio Garcia Trevijano, Simén
Sdnchez Montero, Marcelino Camacho, Francisco Romero Marin, EI Tanque, que habian sido
detenidos unas semanas antes como integrantes de la Junta Democratica de Espafia. Camacho
le traia por la calle de la amargura. Marcelino nos reunia a los militantes «del Partido» de la
prisién y nos leia resimenes de la prensa diaria. Bardem se aburria y un buen dia le dijo a
Marcelino carifosamente: «jMira Marcelino!, si sigues leyéndonos todo eso a diario, me borro
del materialismo histérico y del dialéctico». Para los més jovenes, Bardem era uno de los
grandes mitos «del Partido». Le conoci un par de afios antes de la muerte de Franco y tuve la
suerte de gozar de su afecto y carifio. Afios después se enfadé conmigo por mi entrada en el
PSOE. «jNo te quiero!, jno te quiero!», me decia mientras nos abrazdbamos. Adiés Bardem, y
gracias por todo.
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