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Serían las doce de la mañana del 5 ó 6 de abril de 1976. Nos encontrábamos en los calabozos 
de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, y un agente de la Policía Armada 
nos leía la  comunicación de la multa que nos imponía Manuel  Fraga Iribarne,  ministro del 
Interior, a los convocantes de la manifestación de la Platajunta en demanda de la Amnistía. 
Ramón  Tamames,  Luis  Larroque,  Eugenio  Triana,  Paca  Sauquillo,  Javier  Dorronsoro,  Juan 
Antonio Bardem y algunos otros éramos preguntados sobre la  decisión de pagar,  o  no,  la 
sanción  gubernativa.  La  situación  era  radicalmente  absurda  porque  nos  pedían  que 
abonáramos en el acto la sanción en papel de pagos al Estado. De lo contrario ingresábamos 
inmediatamente en la Prisión de Carabanchel en cumplimiento del «arresto penal sustitutorio». 
Cuando el agente lee el nombre de Bardem, Juan Antonio, repleto de humor y de ironía, le 
pregunta si le puede hacer dos consultas. El policía, se encoge de hombros, y le responde que 
sí. Bardem le dice en tono zumbón: «Como usted comprenderá no tengo aquí medio millón de 
pesetas en ese papel que dice. Si quiere el dinero, o me permite ir a casa, o al banco, porque 
nadie sale a la calle todos los días con tal cargamento». El policía, inquieto, pregunta, «¿paga o 
no paga?». «¡No!», responde Juan Antonio. «¡Conducción!», sentencia el agente. «¡Oiga!, una 
cosa más, -insiste Bardem- ¿sabe usted si en Carabanchel hay campo de tenis?». No recuerdo 
la respuesta de aquel policía que no tenía la culpa de lo que pasaba. Era un ser entrañable. Los 
recuerdos de aquellas semanas son imborrables. Naturalmente no había campo de tenis, de 
modo que Juan Antonio y unos cuantos ayudamos a pintar un campo en el patio; pidió a su 
familia varias raquetas y pelotas, y allí transcurrieron las cuatro o cinco semanas hasta que 
Fraga ordenó nuestra liberación. Era un conversador excepcional, brillante. Tenía una actitud 
ante la vida optimista, y a la vez burlona. Por allí  estaban  Antonio García Trevijano, Simón 
Sánchez Montero, Marcelino Camacho, Francisco Romero Marín, El Tanque, que habían sido 
detenidos unas semanas antes como integrantes de la Junta Democrática de España. Camacho 
le traía por la calle de la amargura. Marcelino nos reunía a los militantes «del Partido» de la  
prisión y nos leía resúmenes de la prensa diaria. Bardem se aburría y un buen día le dijo a 
Marcelino cariñosamente: «¡Mira Marcelino!, si sigues leyéndonos todo eso a diario, me borro 
del  materialismo histórico y del  dialéctico».  Para los  más jóvenes,  Bardem era uno de los 
grandes mitos «del Partido». Le conocí un par de años antes de la muerte de Franco y tuve la  
suerte de gozar de su afecto y cariño. Años después se enfadó conmigo por mi entrada en el 
PSOE. «¡No te quiero!, ¡no te quiero!», me decía mientras nos abrazábamos. Adiós Bardem, y 
gracias por todo.
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