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Los peridédicos han inventado el aniversario del 15-) para prevenir la amnesia, porque muy
pocos se acordaran de lo que hicieron aquel 15 de junio de 1977. «Estoy recordando -dice
Borges- el Ultimo recuerdo». La memoria es una gran artista y también manipula la nostalgia.
En realidad, aquella revolucién democratica se hizo en los restaurantes.

Cuentan que la primera vez que Santiago Carrillo vio una tarjeta de crédito fue la que sacé
Antonio Garcia-Trevijano para pagar en Paris una cena. Hubo aln tiros y vergajazos en la Gran
Via y la Puerta del Sol, que se llené una noche en 10 minutos, desafiando las metralletas, para
sacar a Santiago Carrillo de Carabanchel. La Transicién fue un modelo para el universo; ahora
gue nos acordamos con el baculo mas corvo y menos terco, no fue para tanto ni se hizo en un
solo dia, sino en muchos afos de carcel y de exilio, que muchos no sufrimos.

Teniamos, eso si, la pasién de la libertad y la que da, de por si, el cielo de Espana. Hoy, tal vez
se han apagado aquellas pasiones y creencias, pero no olvidaremos nunca la conquista de la
democracia, de la que todos, voto a voto, fuimos protagonistas. Recuerdo que los meses
previos fueron trabajosos, aln mataban a gente en las esquinas. Ahora, han declarado la
Transicién santa, de ella se han escrito miles de hagiografias; yo creo que lo importante fue
que por primera vez los ciudadanos desconocidos protagonizaron su propia historia. La gente
se jugaba el tipo pidiendo elecciones, desafiando a los guerrilleros de Cristo Rey en medio de
un intenso ruido de sables.

El héroe de aquel tiempo se llamaba Adolfo Suarez y su pérdida de memoria tiene una
explicacién psicoanalitica: puede deberse a una defensa inconsciente de los canallas que le
acorralaron. Los golpistas le amenazaron con pistola en el despacho y en el Congreso; en la
zona nacional le negaban el saludo en la misa, en la calle le llamaban traidor. El protagonista
de la pelicula de nuestra vida fue El tahdr del Mississippi que comia tortilla francesa y bebia
café solo.

El otro protagonista fue el PCE, que congregaba muchedumbres, sin traduccién en los
resultados. Llenaban las plazas de toros, no las urnas. «Os han dicho que éramos el demonio;
podéis ver que ni huelo a azufre, ni tengo rabo o pezufias». Los comunistas iban vestidos de
negro. «Parecia la comitiva de un entierro» dice Alfonso Guerra. El escrutinio de la calle
Castell6é aquella noche fue dramatico para los espaioles del éxodo y del viento.

Ganaron la moderacién y la socialdemocracia (UCD, 35%, 165 escafnos), el PSOE, 30%, 118
escafios; PCE, poco mas de un millén de votos, 20 escafios. Asi nacié el bipartidismo
imperfecto, que perdura, empeorado con los nacionalistas y amenazado por ETA. Aquellas
elecciones no repartian premios o trofeos, sino comedimiento. Pero lo importante fue que los
caminos de la libertad confluyeron el dia 15 de junio.



