
15-J

EL MUNDO. 15/06/2007. Página, 5

RAÚL DEL POZO

Los periódicos han inventado el aniversario del 15-J para prevenir la amnesia, porque muy 
pocos se acordarán de lo que hicieron aquel 15 de junio de 1977. «Estoy recordando -dice 
Borges- el último recuerdo». La memoria es una gran artista y también manipula la nostalgia. 
En realidad, aquella revolución democrática se hizo en los restaurantes.

Cuentan que la primera vez que Santiago Carrillo vio una tarjeta de crédito fue la que sacó 
Antonio García-Trevijano para pagar en París una cena. Hubo aún tiros y vergajazos en la Gran 
Vía y la Puerta del Sol, que se llenó una noche en 10 minutos, desafiando las metralletas, para 
sacar a Santiago Carrillo de Carabanchel. La Transición fue un modelo para el universo; ahora 
que nos acordamos con el báculo más corvo y menos terco, no fue para tanto ni se hizo en un 
solo día, sino en muchos años de cárcel y de exilio, que muchos no sufrimos.

Teníamos, eso sí, la pasión de la libertad y la que da, de por sí, el cielo de España. Hoy, tal vez 
se han apagado aquellas pasiones y creencias, pero no olvidaremos nunca la conquista de la 
democracia, de la que todos, voto a voto, fuimos protagonistas. Recuerdo que los meses 
previos fueron trabajosos, aún mataban a gente en las esquinas. Ahora, han declarado la 
Transición santa, de ella se han escrito miles de hagiografías; yo creo que lo importante fue 
que por primera vez los ciudadanos desconocidos protagonizaron su propia historia. La gente 
se jugaba el tipo pidiendo elecciones, desafiando a los guerrilleros de Cristo Rey en medio de 
un intenso ruido de sables.

El héroe de aquel tiempo se llamaba Adolfo Suárez y su pérdida de memoria tiene una 
explicación psicoanalítica: puede deberse a una defensa inconsciente de los canallas que le 
acorralaron. Los golpistas le amenazaron con pistola en el despacho y en el Congreso; en la 
zona nacional le negaban el saludo en la misa, en la calle le llamaban traidor. El protagonista 
de la película de nuestra vida fue El tahúr del Mississippi que comía tortilla francesa y bebía 
café solo.

El otro protagonista fue el PCE, que congregaba muchedumbres, sin traducción en los 
resultados. Llenaban las plazas de toros, no las urnas. «Os han dicho que éramos el demonio; 
podéis ver que ni huelo a azufre, ni tengo rabo o pezuñas». Los comunistas iban vestidos de 
negro. «Parecía la comitiva de un entierro» dice Alfonso Guerra. El escrutinio de la calle 
Castelló aquella noche fue dramático para los españoles del éxodo y del viento.

Ganaron la moderación y la socialdemocracia (UCD, 35%, 165 escaños), el PSOE, 30%, 118 
escaños; PCE, poco más de un millón de votos, 20 escaños. Así nació el bipartidismo 
imperfecto, que perdura, empeorado con los nacionalistas y amenazado por ETA. Aquellas 
elecciones no repartían premios o trofeos, sino comedimiento. Pero lo importante fue que los 
caminos de la libertad confluyeron el día 15 de junio.


