Yo no querria esa calle
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Es terrible cdmo se van muriendo las palabras. Algunas palabras que fueron nuestras y
de pronto van desapareciendo de nuestro mundo y se van quedando ahi, arrinconadas.
Hace ya muchos afios, y aqui mismo, dediqué una necroldgica a las entranables
palabras que habian pasado a mejor vida. Nunca pensé que lo mismo podia ocurrir con
los nombres. Gentes que fueron mucho para nosotros, de esos que podrian tener su
apellido grabado en el muro de los historiadores, ese Muro de las Lamentaciones para
generaciones olvidadizas. Y resulta que no, que los nombres se mueren igual que
algunas palabras, y que ademas es por lo mismo, porque su tiempo paso y ellos mismos
no quisieron ejercer la indignidad de molestar, esa groseria al uso de redactores de
memorias, egdlatras sin gracia ni gracejo.

Pero es verdad, los nombres que han hecho historia desaparecen como algunas
antiguas palabras. De no pronunciarse se olvidan, y al final, cuando mueren de verdad,
apenas si les echan una necroldgica, casi siempre torpe y desvaida, redactada por gente
carente de todo, incluso de oficio y curiosidad intelectual. Y asi resulta que acabo de
enterarme de que murié Carlos Franqui, y como llevo tiempo fuera de Espana y soy un
internauta incompetente no acierto a comprobarlo en toda su magnitud. {¢De verdad se
murié Carlos Franqui? Y nadie le dedicé un articulo? iPero si él fue motivo de paginas
enteras durante anos, dandole vueltas a Camilo, a Ernesto, a Fidel, a los doce de la
revolucién cubana! Fue el primero, que yo recuerde, que nos acercd a las claves que no
gueriamos ver. El primero en ser acusado de gusano y agente de la CIA, ahora que todo
el mundo es tan lucido como desvergonzado, y hasta el poeta manchego Félix Grande
marca sus distancias con Julio Cortazar. iTiempo de jetas e impostores! De los
supervivientes sera el reino de la historia.

Me sucedié también con Eduardo Navarro. Ahora que cualquier simple habla de Suarez
como si hubiera nacido en Cebreros y compartido despacho en la calle Antonio Maura,
resulta que se muridé aquel que sabia, el depositario de todos los secretos, el hombre
gue habia hecho tantos discursos, informes, conspiraciones, como ningun otro de la
transicién. Incluido Rodolfo Martin Villa, que al final sera el gran historiador. Porque el
ultimo superviviente, el que aguante, el que los vaya enterrando a todos tendra el
supremo derecho a escribir la Ultima palabra. Y nadie dird Martin Villa dixit, sino la
historia ha sentenciado.



Y este largo exordio es para llegar a la doble noticia de que ha muerto Pepin Vidal
Beneyto y que la alcaldia de Madrid dedica a su memoria una calle. Una a él y otra a
Jaime Capmany. Demasiado volumen de noticia para digerirla de una sentada. {Cuanto
tardara en desaparecer de la historia Pepin Vidal? (Nunca oi a nadie que le llamara
José; todo lo mas, irénicamente, Pepén,como una i pronunciada a la francesa). A tenor
de los escasos articulos necroldgicos, su muerte fisica anuncia la definitiva de la
historia. Y sin embargo, Pepin Vidal Beneyto fue una figura muy importante en el
mundo intelectual del antifranquismo y la transicién; menos de lo que su inagotable
vanidad creia, pero bastante mas de lo que sus adversarios hubieran tenido a gala
atribuirle.

No estimo en mucho la obra intelectual de Vidal Beneyto, esa mania suya por estar al
tanto de la Ultima moda Paris-Berkeley, pero me quito el sombrero y deberia destocarse
toda mi generacion hasta las postrimerias de ella, que llegan a hoy mismo, ante su
figura humana. Mi admiracion ante el agitador intelectual que habia en él, su audacia,
su resolucién, su inagotable entusiasmo por las causas mas perdidas, pero siempre
dignas. Algo de Blasco Ibafiez habitaba en su personalidad; aires levantinos, quiza. Los
ricos no se meten en lios, y si alguna vez lo hacen es porque quieren aumentar su
patrimonio. No fue el caso de Pepin Vidal, que era rico y no se hizo mas por eso.

De la naturaleza de su ambicién intelectual y social dice mucho que empezara siendo
secretario de un hombre como Escriva de Balaguer, el fundador del Opus Dei. El resto
sera una mezcla de Blasco Ibanez en lo levantino, de Garibaldi en la radicalidad y de
jacobino en su pasién por el poder y la conspiracién permanente. Pocos como él podian
explicar el contubernio de Munich de 1962 vy la insélita aventura de crear la primera
universidad independiente de la historia de la dictadura - CEISA, que clausuro el estado
de excepcion de enero de 1969-,y luego los diversos conciliabulos que llevaron no sélo a
la Junta Democratica, sino a las negociaciones entre esa junta y don Juan de Borbdn;
las bambalinas que manejaba de buena manana el abogado Garcia Trevijano y que se
venian abajo al anochecer, que para eso estaba alli el gran jubilado don Pedro Sainz
Rodriguez, auténtico rey de la noche, desbordante bebedor y exquisito pornografo.

Es pena que a Pepin Vidal le perdiera la parte menos suntuosa de su personalidad; su
afan por dejar sentada una obra tedrica en vez de contar la parte practica de una vida
brillante y desmesurada. La especie de memorias que escribié son tan sosas como las
de un catedratico de latin en un instituto de Palencia. A su obra tedrica la mato el
sindrome del académico: ique nadie piense que no sé! Y asi resulta que sus libros son
centones de citas y padecen de elefantiasis erudita. Pero su obra de activista intelectual
no; todo lo contrario. Era un agitador entusiasta y divertido. Para buscar esa veta e



incorporarla a un libro que preparo sobre la Espaifa intelectual de los anos del célera,
charlamos algo por teléfono y quedamos citados en Paris, tal que los mismos dias que lo
ingresaron. Me lo quitd la parca, que diria un mal poeta levantino.

Y ahora resulta que el Ayuntamiento de Madrid ha decidido concederle una calle a este
personaje que bien mereceria una avenida, y si me es permitido sugerirlo en lugar tan
controvertido como el barrio valenciano del Cabanyal. Pero por eso de las
compensaciones politicas que hace extrafios compafieros no ya de cama sino de nicho,
le van a dedicar otro tanto a un tipejo que murié hace ya algunos afios, y que ya conoce
postumas gracias en plazas y homenajes, el murciano Jaime Capmany, cuyo nombre
toda una porcion de ciudadanos espanoles no pronunciamos sin ese desprecio que se
otorga a la basura periodistica. Como aun es el dia que no entiendo que gentes
supuestamente leidas se hagan mieles de la "prosa de Paco Umbral", que siempre me
parecié pluma entre avestruz y ganso, menos aun entiendo que las columnas biliosas,
corruptas y bien remuneradas de Jaime Capmany tuvieran algun interés dentro de la
prosa periodistica.

Porque uno puede ser un canalla - como lo fue con reiteracion y cierta alevosia el tal
Capmany-y un gran escritor. Es uno de esos extrafios fendomenos entre paraddjicos y
perversos que consienten la naturaleza y el arte. Por eso me parece fuera de lugar
oponerse a un homenaje a Agustin de Foxd, escritor notable y persona decente por otra
parte. Ni siquiera diré nada a que bauticen con el nombre de Jaime Capmany una plaza,
una calle o un matadero municipal, aun sabiendo lo sucio y vil que fue, no sélo durante
su etapa como director del falangista Arriba,sino jaleando a los asesinos de Salvador
Allende y cobrando suntuosas cantidades por elogiar a los militares golpistas argentinos
durante los Mundiales de futbol, periodo que conoci de primera mano y que constituyd
la primera empresa espafiola compradora de periodistas, que tuvo por mal nombre
Ageurop. En puridad, deberiamos decir la tercera, porque en Espafa, y hasta hoy
mismo, la primera empresa compradora de periodistas es el Estado, seguido de las
comunidades autdonomas.

Por eso, y por mucho mas, que cada cual tenga sus calles, sus parques y sus propios
mataderos, pero separados en el bando. Sin mezclar en los decretos, que no es lo
mismo haber estado en Munich alla por el 62, defendiendo la democracia para Espafa,
gue escribir editoriales llamando a que los fusilaran a su vuelta. éO si?

Si fuera que si, yo propondria que sortearan las calles. O que les pusieran numeros,
como en América.
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