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Durante los dos últimos años y pico, 

como director del programa televisivo 

Lágrimas en la lluvia, he tenido ocasión 

de conocer a unos pocos sabios. Son, en 

efecto, gente rara (en el doble sentido 

de 'escasa' y de 'preciosa'), y no porque 

sus hábitos sean estrafalarios o su 

temperamento áspero (pues, por mucho 

que el mundo los tache de 'intratables', 

suelen ser personas entrañables), sino 

porque dicen cosas que ya nadie dice, 

cosas que parecen 'marcianas', en 

medio de las simplezas que nos han 

repetido machaconamente mil veces 

y que hemos llegado a hacer nuestras 

como papagayos. Me admira en ellos 

su insobornabilidad: podrían haber 

empleado su inteligencia en halagar al 

mundo, y a cambio el mundo los habría 

obsequiado con honores y aplausos; 

podrían haberse amoldado a las formas 

de pensamiento inerte, mansurrón y 

eunuquizado que triunfan en nuestro 

tiempo, y habrían sido encumbrados 

a las más altas magistraturas, o 

entronizados como 'referentes morales' 

(¡vade retro!); pero han preferido ser 

fi eles a la ciencia con la que viven en 

noviazgo perpetuo, y el mundo se lo ha 

hecho pagar con creces. Puedo comulgar 

mayormente con lo que dicen (como 

me ocurre con Miguel Ayuso, tal vez la 

persona más sabia que haya conocido en 

mi vida), o discrepar (como a veces me 

ocurre con Antonio García-Trevijano), 

pero en su proximidad las costuras de 

mi espíritu se ensanchan; y aunque su 

sabiduría –¡ay!– no se me pegue, puedo 

disfrutar siquiera por unos minutos 

de su visión de águila, e imaginar un 

mundo en el que los sabios no hubiesen 

sido condenados al ostracismo. 

viviendo dentro de su ciencia, puede 

mirar el mundo con vista de águila, y 

allá donde posa la mirada su ciencia 

se torna fecunda e iluminadora. El 

sabio puede adentrarse en territorios 

que no son los suyos (a diferencia del 

erudito y del 'experto') y colonizarlos 

de inmediato e incorporarlos a su 

orbe; y puede, además, brindarlos, 

enseñarlos a los demás, de tal modo 

que provoca en quienes lo leen o 

escuchan un movimiento de adhesión 

gozosa. El verdadero sabio, a través de 

sus enseñanzas, no solo nos invita a 

pensar, sino que nutre de esqueleto y 

musculatura nuestro pensamiento; no 

solo estimula nuestra inteligencia, sino 

que la abraza, la sustenta, la vigoriza, 

la dota de un andamiaje robusto y, a la 

vez, la impulsa hacia nuevas pesquisas, 

por caminos nunca antes transitados. 

El sabio, en fi n, tiene la capacidad 

de elevarnos desde el plano de las 

contingencias al plano de los principios 

o primeras causas, de manera que 

lo que hasta entonces se nos había 

antojado un batiburrillo contradictorio 

cobra una forma inteligible. De ahí 

que el sabio sea concienzudamente 

ninguneado, perseguido, aniquilado 

por los poderes establecidos, a quienes 

no interesa que existan personas que, 

viviendo en luna de miel o noviazgo 

perpetuo con el conocimiento, logren 

transmitirlo a quienes los leen o 

escuchan; y puesto que tales personas 

todavía –¡milagrosamente!– existen, 

conviene a los poderes establecidos 

que su magisterio se marchite.

uestra época 

no favorece el 

fl orecimiento de los 

auténticos sabios; y 

hasta me atrevería a 

decir que, en cuanto detecta a uno, 

corre a acallarlo. Cuando se enumeran 

los males que afl igen y corrompen 

nuestra época nunca se menciona esta 

postergación que sufren los sabios; 

pero para mí que es una de las causas 

más evidentes de tales males, que 

a la vez que priva a la sociedad de 

un bien presente la esteriliza para 

bienes futuros. Allá donde no llueve, 

el desierto avanza; y allá donde 

la sabiduría no encuentra las vías 

naturales del magisterio, la gente acaba 

idiotizándose. Pero ¿qué es un sabio? 

No es, desde luego, un erudito, ni 

una persona que ha hecho un acopio 

ingente de conocimientos; tampoco un 

'experto' o dominador de una ciencia 

o técnica concreta. Leonardo Castellani 

probaba esta defi nición del sabio que 

me parece acertadísima: «Es el capaz 

de enseñar una ciencia; o bien todas 

las ciencias armadas en sabiduría. 

Es el capaz de enseñar, el que posee 

una disciplina en habitus vital, el que 

la abarca entera y perfecta dentro de 

sí o, mejor dicho, ambula él adentro 

de su orbe. Son gente rara. Ven todo 

el mundo a través de su ciencia, la 

hallan en todas partes, se hallan con 

ella, y están haciendo allí continuos 

descubrimientos, en luna de miel o 

noviazgo perpetuo».

El sabio, en efecto, vive dentro de 

su ciencia, como el niño gestante vive 

dentro de la placenta que le brinda 

sustento; pero, paradójicamente, su 

visión del mundo es abarcadora. En 

esto se distingue del mero erudito, 

para quien sus conocimientos 

acaban convirtiéndose en una cárcel 

esterilizadora; el sabio, por el contrario, 
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