
 

E
n Filipinas, la vida se abre 
paso en lugares tan insos-
pechados como el Cemen-
terio del Norte de Mani-
la. En este camposanto de 
55 hectáreas, inaugurado 

en 1904, miles de familias pobres han 
formado su hogar entre las tumbas de 
ilustres artistas y padres de la patria 
como Ramón Magsaysay, Sergio Os-
meña y Manuel Roxas. A simple vista 
pone el vello de punta, 
pero tiene sus ventajas 
en una megalópolis tan 
caótica como Manila, 
donde buena parte de 
sus doce millones de ha-
bitantes malviven haci-
nados en chabolas de la-
tón en medio de un trá-
fico infernal. 

«Antes vivía en una cabaña de ma-
dera, pero esto es más tranquilo por-
que no hay ruido y también fresquito 
gracias al mármol de las tumbas», ra-
zona Mario Formales, quien lleva 32 
de sus 55 años morando en el panteón 
de la familia De Castro. Aquí están en-
terrados Rodolfo y Marcela, una pare-

ja que falleció en los años noventa sin 
descendencia y, mucho antes de mo-
rir, había contratado a la abuela de 
Mario, Dionisia, para que cuidara el 
mausoleo, donde también reposan sus 
antepasados. 

«Los conocí personalmente porque 
venían el 1 de noviembre de cada año 
a celebrar el Día de Todos los Santos y 
una vez nos regalaron un televisor», 
recuerda Mario, quien heredó con or-
gullo el trabajo de su abuela: mante-
ner limpio el panteón y vigilarlo para 
que nadie robe el mármol ni la verja de 
hierro. Además de asegurarse un te-
cho, gana al año 1.500 pesos (24 euros) 

cuidando otro panteón. 
Junto a él viven su es-

posa, sus cinco hijos, tres 
yernos y cuatro nietos, 
que se distribuyen como 
pueden en los ocho me-
tros cuadrados que tiene 
cada planta del mauso-
leo. «Es pequeño, pero 
toda la familia está jun-

ta», se congratula Mario mientras le da 
el biberón a su nieto de dos meses, Ley-
cee, a quien su hija Maricar ha dado a 
luz con solo 17 años. 

Dando buena prueba de que este lu-
gar está lleno de vida, sus otras dos hi-
jas también se enamoraron de sus ma-
ridos en el cementerio, donde trabajan 

esculpiendo lápidas por 1.000 pesos 
(16 euros) al mes. Sus hijos, que juegan 
al escondite entre los nichos y hacen 
las tareas sobre las tumbas, van a una 
escuela cercana donde a nadie le pare-
ce raro vivir en un cementerio porque 
en Manila hay sitios peores. 

Pero ¿no es una falta de respeto para 
los muertos, sobre todo en un país tan 
católico como Filipinas? «No, porque 
les ponemos flores, nos acostamos tem-
prano y, para no molestarlos, vemos la 
tele con el volumen muy bajo. Además, 
sus familiares saben que no están so-
los porque los cuidamos», responde 
Mario Formales. Como él, muchos vi-
gilantes están autorizados a residir en 
el cementerio porque han sido contra-
tados por los parientes de los difuntos, 
pero cada vez se cuelan más mendigos, 
drogadictos y delincuentes que se ocul-
tan entre sus tumbas. 

Como algunas partes son peligrosas 
porque hay robos, la familia se alum-
bra de noche con una batería de coche 
porque no hay electricidad ni agua, sal-
vo la de las fuentes que traen las por-
teadoras. Pero, como advierte Mario 
Formales, «vivir en el cementerio no 
significa perder el miedo a la muerte, 
que me preocupa como a cualquiera 
porque quiero ver crecer a mis nietos». 
Nada como la cercanía de la muerte 
para apreciar aún más la vida.

EL PULSO DEL PLANETA

Un cementerio lleno de vida
Entre tumbas ilustres y panteones familiares, miles de familias pobres viven 
en el Cementerio del Norte de Manila, un camposanto centenario
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Mario Formales 
lleva más de 
treinta años 

viviendo en el 
panteón de la 

familia De 
Castro 

Como pueblo, pagamos la 
merma genética que 

suponen la expulsión de 
moros y judíos, las 

sangrías de la Conquista y 
la Guerra Civil 

E
l sábado coincidí con una in-
glesa (¿hispanista?) en la caja 
de un supermercado de pue-

blo. La inglesa, que iba por delante, 
llevaba un cajón de fresas, y yo, un 
yogur griego (como los que Xantipa 
le batía a Sócrates, después de atizar-
le). En esto, de la calle vino una gri-
tería espantosa. La cajera dejó la caja, 
con sus billetes de euro al aire, son-
rientes como gatitos en una cesta, y 
salió corriendo. Tras ella, nosotros. 
Eran tres mujeres (una «en avanza-
do estado de gestación») pegándose, 
y la de mayor pegada fue la gestan-
te. Un señorín intentaba separarlas 
a lo Nino Manfredi en «El verdugo», 
pero aquello era cosa de John Wayne 
en «El hombre tranquilo». Llegaron 
en auto dos guardias, brazos en ja-
rras y gafas de espejo. La más perju-
dicada, aferrada a su nariz, les hizo 
el cuento: 

–¡Es la Rebe, que se ha c… en mis 
muertos y me ha mandao a Parla a 
m…! 

El español ya no se pega como la 
española, reserva espiritual de nues-
tras pasiones: camorrea en los ten-
didos, y de aquí no pasa. Carece de 
orgullo. 

La inglesa quiere saber por qué el 
español ya no es apasionado (por qué 
ya no se pega), y, a cambio de una fre-
sa, le explico que Trevijano, que es 
nuestro Tom Payne, tiene la teoría de 
que el español es el pueblo más dó-
cil de la Tierra, por delante incluso 
del alemán y el japonés, nacidos para 
obedecer, y tampoco es cosa de dete-
nerse ahora en las ordenanzas mu-
nicipales sobre el tabaco y el alcohol. 

Como pueblo, pagamos la merma 
genética que suponen la expulsión 
de moros y judíos (se quedan los que 
se cambian de chaqueta: hasta hoy), 
las sangrías de la Conquista (se van 
los aventureros) y la Guerra Civil 
(mueren los valientes y se salvan los 
emboscados), más el derroche de la 
inmigración (de la que se excluyen 
los acomodaticios del «tú no llames 
la atención» y el «a mí que no me to-
quen el cocido»). 

–¡Anda, que no le tengo yo ganas 
a ésa! –nos dice la cajera, de vuelta a 
la caja, ella, y nosotros, a la cola. 

Y señala a la Rebe.
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