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Un cementerio lleno de vida

Entre tumbas ilustres y panteones familiares, miles de familias pobres viven
en el Cementerio del Norte de Manila, un camposanto centenario
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Como pueblo, pagamos la
merma genética que
suponen la expulsion de
moros y judios, las
sangrias de la Conquista y
la Guerra Civil

I sabado coincidi con una in-
Eg]esa (¢hispanista?) en la caja

de un supermercado de pue-
blo. La inglesa, que iba por delante,
llevaba un cajon de fresas, y yo, un
yogur griego (como los que Xantipa
le batia a Socrates, después de atizar-
le). En esto, de la calle vino una gri-
teria espantosa. La cajera dejo la caja,
con sus billetes de euro al aire, son-
rientes como gatitos en una cesta, y
salié corriendo. Tras ella, nosotros.
Eran tres mujeres (una «en avanza-
do estado de gestacion») pegandose,
y la de mayor pegada fue la gestan-
te. Un seforin intentaba separarlas
alo Nino Manfredi en «El verdugo»,
pero aquello era cosa de John Wayne

- e

i
| JE H};q"f .,n'ﬂ it E'-:'f it | en «El hombre tranquilo». Llegaron |
4 FANIL L ENEuEL NLE _,' en auto dos guardias, brazos en ja- ((@)
] L 3 - rrasy gafas de espejo. La mas perju- =
Las familias hacen su vida entre las tumbas y los panteones del cementerio de Manila PABLO M. DIEZ dicada, aferrada a su nariz, les hizo «@»
el cuento: ©

PABLO M. DIEZ

ENVIADO ESPECIAL
A MANILA

n Filipinas, la vida se abre

paso en lugares tan insos-

pechados como el Cemen-

terio del Norte de Mani-

la. En este camposanto de

55 hectdareas, inaugurado
en 1904, miles de familias pobres han
formado su hogar entre las tumbas de
ilustres artistas y padres de la patria
como Ramén Magsaysay, Sergio Os-
mefia y Manuel Roxas. A simple vista
pone el vello de punta,

ja que fallecié en los aflos noventa sin
descendencia y, mucho antes de mo-
rir, habia contratado a la abuela de
Mario, Dionisia, para que cuidara el
mausoleo, donde también reposan sus
antepasados.

«Los conoci personalmente porque
venian el 1 de noviembre de cada afio
a celebrar el Dia de Todos los Santos 'y
una vez nos regalaron un televisor»,
recuerda Mario, quien heredé con or-
gullo el trabajo de su abuela: mante-
ner limpio el panteén y vigilarlo para
que nadie robe el marmol ni la verja de
hierro. Ademads de asegurarse un te-
cho, gana al afo 1.500 pesos (24 euros)

cuidando otro pantedn.

esculpiendo lapidas por 1.000 pesos
(16 euros) al mes. Sus hijos, que juegan
al escondite entre los nichos y hacen
las tareas sobre las tumbas, van a una
escuela cercana donde a nadie le pare-
ce raro vivir en un cementerio porque
en Manila hay sitios peores.

Pero ¢no es una falta de respeto para
los muertos, sobre todo en un pais tan
catolico como Filipinas? «No, porque
les ponemos flores, nos acostamos tem-
pranoy, para no molestarlos, vemos la
tele con el volumen muy bajo. Ademés,
sus familiares saben que no estan so-
los porque los cuidamos», responde
Mario Formales. Como él, muchos vi-
gilantes estdn autorizados a residir en

-iEsla Rebe, que se ha c... en mis
muertos y me ha mandao a Parla a
m...!

El espafiol ya no se pega como la
espafiola, reserva espiritual de nues-
tras pasiones: camorrea en los ten-
didos, y de aqui no pasa. Carece de
orgullo.

Lainglesa quiere saber por qué el
espafiol ya no es apasionado (por qué
yano se pega), y, a cambio de una fre-
sa, le explico que Trevijano, que es
nuestro Tom Payne, tiene la teoria de
que el espaiol es el pueblo mas dé-
cil de la Tierra, por delante incluso
del aleman y el japonés, nacidos para
obedecer, y tampoco es cosa de dete-
nerse ahora en las ordenanzas mu-

pero tiene sus ventajas Mario For‘males Juntoaél viven sues- el cementerio porque han sido contra- nicipales sobre el tabaco y el alcohol.
en una megalépolis tan lleva mas de posa, sus cinco hijos, tres  tados por los parientes de los difuntos, Como pueblo, pagamos la merma
cadtica como Manila, treinta anos yernos y cuatro nietos, pero cada vez se cuelan mas mendigos, genética que suponen la expulsion
donde buena parte de viviendo en el que se distribuyen como  drogadictos y delincuentes que se ocul- de moros y judios (se quedan los que
sus doce millones de ha- pante()n dela pueden en los ocho me- tan entre sus tumbas. se cambian de chaqueta: hasta hoy),
bitantes malviven haci- BT tros cuadrados que tiene Como algunas partes son peligrosas las sangrias de la Conquista (se van
familia De - <
nados en chabolas de la- Castro cada planta del mauso- porque hay robos, la familia se alum- los aventureros) y la Guerra Civil

tén en medio de un tra-
fico infernal.

«Antes vivia en una cabafa de ma-
dera, pero esto es mds tranquilo por-
que no hay ruido y también fresquito
gracias al marmol de las tumbas», ra-
zona Mario Formales, quien lleva 32
de sus 55 afos morando en el pantedén
de la familia De Castro. Aqui estan en-
terrados Rodolfo y Marcela, una pare-

leo. «Es pequefio, pero
toda la familia estd jun-
tar, se congratula Mario mientras le da
el biberén a su nieto de dos meses, Ley-
cee, a quien su hija Maricar ha dado a
luz con solo 17 afios.

Dando buena prueba de que este lu-
gar estd lleno de vida, sus otras dos hi-
jas también se enamoraron de sus ma-
ridos en el cementerio, donde trabajan

bra de noche con una bateria de coche
porque no hay electricidad ni agua, sal-
vo la de las fuentes que traen las por-
teadoras. Pero, como advierte Mario
Formales, «vivir en el cementerio no
significa perder el miedo a la muerte,
que me preocupa como a cualquiera
porque quiero ver crecer a mis nietos».
Nada como la cercania de la muerte
para apreciar ain mas la vida.

(mueren los valientes y se salvan los
emboscados), mas el derroche de la
inmigracién (de la que se excluyen
los acomodaticios del «tti no llames
la atencién» y el «a mi que no me to-
quen el cocido»).

-jAnda, que no le tengo yo ganas
aésa! -nos dice la cajera, de vuelta a
la caja, ella, y nosotros, a la cola.

Y sefiala a la Rebe.
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