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odos los libros
I son 4tomos de
libertad. Por

eso todos son sagra-
dos, hasta los que edi-
ta Kale Gorria o Edi-
ciones Ejército. Y no
hay gue ofvidar que
fue Asinio Polidn, el
primer «mecenas» de
Virgilio y amigo de
Horacio, el primero que establecié una bi-
blioteca piiblica en Roma, escogiendo preci-
samente como marco urbano el Templo de 1a
Libertad.

La gran industria del libro es la principal
enemiga de 1a calidad literaria. S6lo hace fal-
ta leer el Premio Planeta 1998, Pequefias In-
famias, de Carmen Posadas para entender es-
ta afirmacién. La mediocridad bestselleriana
adumbra la literatura sefiera.

Pero también existen viles piratas del libro
humilde. La pirateria y la trampa también en-
tran en las pequefias editoriales que tienen
subvencién publica por editar libros con ni-
mero irrisorio de ejemplares. Las pequefias
editoriales son més tramposas con el autor
que las grandes. Y viven también de la co-
mmupcién de las grandes. Ejemplo: las grandes
editoriales pagan en la Casa de Campo a las
casetas de las pequefias editoriales por limi-
tar el nimero de libros presentados. Ahora
bien, no deben sentirse como profanacién y
sacrilegio estas practicas comerciales contra
el libro. Los libros constituyen antes un sector
econdmico que cultural. No hay que olvidar
que fue el Ministerio de Trabajo quien cred
la Fiesta del Libro, fijada primero para el 7 de
octubre, fecha supuesta del natalicio de Cer-
vantes, y luego para el 23 de abril, fecha cier-
ta de su muerte.

Remedando a Antonio Garcfa Trevijano,
podriamos decir que en 1a noche de la litera-
tura todos los libros son pardos. Sin embar-
20, hoy la tecnologia permitiria la vuelta a las
praelecturae o akréasis o akroama del Mun-
do Clésico, con lo que la critica literaria se
democratizaria, y ya no seria la critica laca-
yuna pagada por un determinado grupo edi-
torial la que influyera tendenciosamente en
una determinada direccién empresarial-ideo-
Iégica.

Seamos sinceros y honestos: en Espafia la
iinica buena literatura nacional que se hace es
la espafiola. Gracias a tanta asociacion de es-
critores, los escritores se van entreformando
los unos a los otros, como decia Gombro-
wicz. Como la asociacion los suele burocra-
tizar, en cada libro encontramos el eco de los
libros de todos los asociados.

Suele haber una marca editorial detrés del
escritor con un piblico fiel y confiado. La
proletarizacitn del autor es hoy total.

La codicia de la industria del libro hace
que éste sea cada vez més obsolescente. Su
vida se acorta paulatinamente hasta que Lie-
gue inexorablemente a tener el tiempo de vi-
da de un periédico diario. Se suceden los ti-
tulos de los libros a una velocidad tan
vertiginosa que es dificil ya retenerlos, y mu-
cho menos saborearlos.

Noticia luctuosa comentada por Anson:
entre los mejores cincuenta libros del siglo
XX, que resultan de una escrupulosa encues-
ta de FNAC y «Le Monde», no figura ningiin
libro espafiol. ; Serd justo el escrutinio de es-
te ponderado y cervantino diario francés?

Mas el libro es el palacio del espiritu. Abrir

sus hojas es levantar
las tapas de los cofres
de Darfo. De nifios en-
contramos en sus pa-
ginas las hadas del
bosque; sentimos cru-
jir las hojas al paso de
los gnomos; vemos la
mansién  magnifica
donde el ogro guarda a
la princesa, y saluda-
mos, regocijados, los buenos gigantes que vi-
gilan nuestros suefios. De jévenes, abren
nuestro corazén a todos los herofsmos y al
amor, 2 la ternura, a las grandes y gloriosas
empresas, y a la libertad. De viejos, los libros
son como brazos amorosos que nos sostie-
nen, y nos hacen olvidar nuestros achaques,
nuestros pesares y nuestras angustias. El li-
bro har4 del cobarde, un héroe; del pastor, un
vidente o poeta iluminado; del grosero, un
hombre delicado y amable; al cruel lo con-
vertird en blando y dulce; al rufidn, en caba-
llero, y al mujeriego, en pudoroso galante.
;Quién hard desfilar por nuestros ojos las
magnificencias de Darfo, 1a gloria militar de
Alejandro, la virtud y entereza de Cat6n, la
palabra encendida de Deméstenes, el gesto,
el verbo, las facecias y elocuencia de Cice-
1én, las trifulcas del 4gora v el foro, el limpio
linaje de los Gracos? Los libros. Si hay al-
guien capaz de vencer al tiempo, ése es el libro.

Meartin-Miguel RUBIO ESTEBAN
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LOS LIBROS, AMIGOS SILENCIOSOS

1 dias pasados
tuve que reno-
var el pasapor-

te. Me atendieron
amablemente, sin de-
MOras, apenas un me-
ro trdmite. Y en vein-
ticuatro horas ya tenfa
uno nuevo. Es posible
que algin lector se
asombre o incluso se
ria al leer estas lineas. ; Acaso no es normal,
de qué te extrafias?, podrian decirme. Son
quienes no tienen memoria, no vivieron el
pasado, demasiado jovenes, lo que les dis-
culpa, u olvidadizos interesados, lo que me
preocupa, pues siempre el pasado ha de te-
nerse en cuenta para que no pueda conver-
tirse en futuro. Porque el pasaporte fue una
obsesién para muchos de nosotros, en una
vida que no era normal, en un tiempo que ya
nadie ha de devolvernos y que no podremos
olvidar, Hablo claro est4 de la época de la
dictadura, en mi caso incluso de los afios
posteriores a la muerte de Franco. Hablo de
lo que entonces era normal, la violencia fas-
cista. El miedo, los malos tratos, la negati-
va. Durante algiin tiempo, al final de la dé-
cada de los sesenta, tuve que moverme con
pasaporte falso. Era una aventura cruzar la
frontera. Para novelar, para una pelicula. Y
los interrogatorios antes, las largas colas, las
dudas. Pero aiin en 1976, Fraga Iribatne co-
mo Ministro supongo de la Gobernacién, asi
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ALZHEIMER

ay que reivindicar la abnegaci6n de
H familiares y cuidadores de los en-

fermos de alzheimer. Miles de mu-
jeres y hombres an6nimos entregados a es-
tos pacientes que aumentan de dia en dia.
Una dolencia que ocasiona amargura, enor-
mes sufrimientos tanto a los que lo padecen
como a los que estén cerca. ;Por qué la Ad-
ministracién no hace un mayor esfuerzo no
s6lo en la prevenci6n y tratamiento de esta
enfermedad, sino para [ograr una mayor
comprensién de esta calamidad? La familia,
més que nadie, necesita mayor informacién:
;qué hacer en los estados iniciales, en los

moderados? ;Qué en
los més avanzados? Ne-
cesitan, sobre todo mis
recursos. Yo sélo quiero
llamar Ia atenci6n sobre
esta misteriosa enfer-
medad. Insistir en que
el alzheimer, como casi
todos los males, se cura,
si, se cura, con el lenguaje més sanador, que
es el amor. Ponerse en la piel del otro. Sen-
tir con €L
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EL PASAPORTE

debfa llamarse la cosa
aquella represiva, al
cruzar la frontera por-
tuguesa, me detuvie-
ron y tras retenerme
toda la noche la Poli-
cia espafiola, me qui-
t6 el pasaporte devol-
viéndome a Espafia.
Casi un afio me llevoé
recuperarlo, y gracias
a las informaciones de algunos periédicos y
otras intervenciones o presiones, que enton-
ces se llevaba la protesta de los intelectua-
les. Durante muchos afios a algunos nos lla-
maron los abajo firmantes, decian que era
nuestra auténtica profesion, suscribir docu-
mentos de protesta, pedir firmas, intentar en-
tregar aquellos pliegos a la autoridad, com-
petente, por supuesto. Fraga también
aparece en mi memoria al recordar uno de
aquellos, mds sonados documentos: el de los
101 intelectuales démandando investigacion
sobre las torturas a los mineros asturianos
detenidos por la huelga que habian realiza-
do en el afio 62, creo recordar. Fraga ha es-
tado en todas las batallas, sobre todo las que
con la represion tienen que ver: también fue
él quien prohibié mi primera novela en la
editorial Barral. Luego serfa un hbito el
prohibirme libros, conferencias, etcétera.

El miedo. ;Cémo podria ahora explicar-
se? Las represiones: fueron miltiples, gra-
duadas en su intensidad, es cierto, jqué su-
ponen estas minucias frente a las largas
condenas y los fusilamientos? Todo forma
parte de un entramado, de un tiempo histé-
rico que quienes lo vivimos y protagoniza-
mos no podemos olvidar. Ahora lo recorda-
mos con nostalgia, pero también con dolor,
porque fueron muchas cosas las que nos ro-
baron. Una de ellas era esa normalidad de
la que escribo al resefiar esta minucia del
pasaporte. Otra, muchisimo més importan-
te, era la de la alegria de vivir. Y no me re-
trotraigo a los tiempos en que uno habia de
cuadrarse y saludar brazo en alto a 1a ban-
dera, a la musiquilla del nodo, del parte, al
silencio que acompafiaba las fiestas religio-
sas, a cuanto unfa nuestros crecer a la vida.
Mas si aquello era el penar, la alegria del vi-
vir de la que careciamos era ¢l no dormir
sin sobresaltos, el no poder besar el aire li-
bre, pasear junto al mar cuando la noche
llenaba el alma de quietndes y silenciosos
murmullos. La alegria del vivir que no vol-
vera: no poder eXpresarse como uno quisie-
ra en piiblico, no poder acceder a los libros,
a las pelfculas de las que, clandestinamen-
te, nos llegaban referencias. Tiempos hos-
cos, grises como los uniformes de los re-
presores, zafios, burdos, propios de lacayos
ncultos y autoritarios al servicio de gober-
nantes que eran como ellos. Lo importante
era no crear sino reprimir. Amedrentar la
inocencia.

Ha sido un hecho sencillo, natural, que
ha puesto en mi boca una sonrisa, el de so-
licitar algo tan simple como un nuevo pasa-
porte. Pero ha sido también una punzada
dolorosa que de pronto me ha hecho recor-
dar los afios, demasiados, de vida, que nos
robaron. Por eso tiene uno tanto miedo a los
sfmbolos, a los himnos triunfales, a las pa-
labras imbombantes, a los salvadores de la
Patria.

Andrés SOREL



