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C hip, ch ip
XOSÉ VÁZQUEZ PINTOR

O  meu pai mercoume un 
televisor fai moitos anos. E 
fun feliz ollando «Bonan­
za» e o «Rintintín». A miña 
nai emocionábase con 
«Reina por un día».

—Ouh, neno, ora a ver se 
aparecen na televisión os 
teus curmaus de Buenos Ai­
res —decíame.

Nunca apareceron. «É in- 
xusto —dixen eu— todos 
aparecen e a miña familia 
non». Considerei que eu 
viña dunha caste pouco 
afortunada e tomei axiña a 
resignación necesaria.

Pasaron os anos e hoxe 
sigo pasmado diante da 
pantalla. Enriba do moble 
hai un floreiro sin sorte, 
porque as escasas rosas e 
caraveis que alí chegan 
murchecen de contado. 
Será coa calor. A verdade é 
que tan axiña como chego 
da rúa séntome na cadeira e 
regalo os olios cara os suce­
sivos canais. Chip, chip, 
chip, chip,... Primeira, se­
gunda, galega, cinco, tres... 
Vexo e miro, ou miro e non 
vexo. Pero aquí estou. De 
cando en vez durmo; e xa 
pasaron os programas do 
meu interés. Que mágoa. 
Entón voume deitar. Como 
xa durmín antes, agora 
soño. E nada sei o que pa- 
sou en Bos Aires, nin eos 
meus curmaus nin eos ou- 
tros.

Na mañá, a xente vai e 
vén. Ah, ah, ah, ah. Non se 
espantan nin saúdan. An­
sean. ¿Que ansearán? Le­
van luces diversas nos seus 
olios, como se fixeran vela­
torio en moitas horas sen 
durmir; e sen soñar. Non 
aprenderon, coma min, que 
a televisión que non te dur- 
me, lévate polos camiños 
do mal.

ChlmyChvmez'

«A m e m o ria  in v o lu n ta ria »  d e  P ro u s t

a ARÉCENOS que a obra de 
Marcel Proust foise afirmando 
ata hoxe, brindándolle esa «in- 
mortalidade mortal» que andou 
a precurar o autor. Home de 
saúde crebadiza, hipersensible, 
observador, agudo, prodixio de 
vontade, sentiu como poucos a 
necesidade de perdurar.

Como despois Malraux, conce­
bía unha saída para o home, esa 
figura feble, traballada, esleída 
polo ácido do tempo. Frente a 
esta comprobación, atopou un 
xeito de se opór: A memoria, de­
pósito onde todo está rexistrado, 
e ao que é posible acudir á pre­
cura do rescate.

Pero como a memoria tamén 
se gasta e nos traiciona, Proust 
atopou o recurso da «memoria 
involuntaria». Algo que, de sú- 
peto, se suscita diante dunha 
sensación. Un dato brindado 
pola realidade, sen o designio 
expreso de o achar.

Foi tal a base de «Na precura

FRANCISCO FERNANDEZ DEL RIEGO

do tempo perdido». Algo que, ra­
ramente, souperon descobrir os 
seus primeiros críticos. Desde 
aquel amuxado Paul Souduy, 
que protestaba contra o párrafo 
extenso e os bamboneos farrago­
sos de «Do lado de Swann», ata 
o arrepentido André Gide. Re­
sulta curioso como, co tempo, 
este tipo de rectificacións foi 
unha actitude reiterada frente á 
obra de Proust.

Incomprensión

Na mesma incomprensión in- 
curriu de primeiras Ortega Gas- 
set, cando a chamou «novela pa­
ralítica». Nembargante, logo 
desdeciríase, ponderándoa des­
de as páxinas de «El especta­
dor». Marcel Proust tivo razón 
ao acusar recibo de tais rexeita- 
mentos, e da lixeireza coa que se 
lie achacou a falla de armazón 
coerente nos seus libros. Algo 
que xuzgou «tarda censura que 
se me fai no tocante a que me

L a  c o s m é tic a  d e ! PO E
FEDERICO ABASCAL

ÜULIO Anguita es ese salmista cordobés 
que negó tres veces su palabra antes de aceptar, 
va para cinco años, la secretaría general del 
PC. Tres veces dijo que no aceptaría el cargo al 
iniciarse aquel congreso abierto para resolver 
una situación de orfandad, relegado ya Carrillo 
a categoría de ex. Entonces el Partido Comu­
nista era sólo PCE. Muy atrás quedaba la Junta 
Democrática, ideada por Carrillo para que el 
PCE pudiera actuar en sociedad al amparo de 
personalidades independientes, desde el opuis- 
deísta Calvo Seresal al notario radical García 
Trevijano, pasando por el aristócrata Vilallonga 
o el periodista Tristán La Rosa, anclado en la 
alta burguesía catalana. Y el invento dio resul­
tado. Muchos ciudadanos nada sospechosos 
avalaban al comunismo en su asfixiante clan­
destinidad.

Al volatilizarse los PCs de la Europa del Este, 
Anguita se resistió tenazmente a cualquier re- 
fundación. Y regresó a la estrategia de maqui­
llaje social, arropando sus siglas en una coali­

ción improvisada sobre personalidades descol­
gadas, como dos expulsados del PSOE, Alonso 
Puerta y Pablo Castellano, comunistas críticos 
como Cristina Almeida o comunistas clarivi­
dentes como Nicolás Sartorius. Nació Izquierda 
Unida. Las tribulaciones del PSOE, la inconsis­
tencia de los grupitos verdes y la astenia del 
CDS prometían una explosión de votos el 6-J. 
Anguita ha revelado que en IU la esencia es el 
PCE y que la discrepancia merece un castigo 
staliniano. Sartorius, Castellano y Almeida lo 
han recibido, aunque, desencantados, anuncian 
que seguirán luchando. La noticia es mala para 
la izquierda y buena para el PSOE, que mantie­
ne abierta su puerta por si alguien no halla co­
bijo en IU. IU se revela como el escaparate sal­
picado de estrellas ajenas en el que se vende el 
producto de siempre. Y parte del electorado se 
siente defraudada. Una cosa es votar un pro­
yecto plural y progresista, y otra, vota al sal­
mista cordobés que impone la disciplina comu­
nista a cualquier independencia de criterio.

falta construcción nuns libros 
dos que podo probar que o seu 
só merecemento é a solidez das 
súas menores partes».

Quizáis esa obra inmensa ne­
cesite unha introducción para os 
lectores apegados á idea de que 
a novela é unha sucesión de epi­
sodios de tensión crecente e in­
terés continuado. Esa novela 
«rollo chino» da quefala Cortá­
zar. Na actualidade, cando al- 
gáns experimentos narrativos 
nos desconcertaron ata o límite, 
as novelas monumentais de «Na 
precura do tempo perdido», te­
ñen un fondo significado. Apare­
cen como un prodixio de maes­
tría no plan, nos recursos. De 
sotileza na análise, de grandeza 
no tema, que é a eterna loita do 
home, suspendido entre a morte 
e o anceio de inmortalidade.

Erros e enganos

Nunha versión en castelán de 
Julio Gómez de la Sema, que vi­
mos agora de ler, figuran os 
dous primeiros libros: «Hacia el 
lado de la quinta de Swann», 
—¿por que non a traducción 
exacta, «Del lado de Swann»?— 
e «A la sombra de las mucha­
chas en flor». Dúas extensas no­
velas estas que, fóra do contexto 
total, permiten apreciar o xenio 
do creador. Mais non, definiti­
vamente, a grandeza da súa con- 
ceición. Quizáis nesa circunstan­
cia deben precurarse os erros e 
enganos daqueles críticos que 
repararon máis no detalle que 
no todo.

A primeira é, como se sabe, a 
novela da infancia de Proust: O 
mundo da nai e da aboa, a quen 
adoraba. Os muros familiares de 
Cambrai. O amor-creación de 
Swann por Odette. O namora- 
mento de Marcel por Gilberta. A 
segunda é a novela da adoles­
cencia: Os primeiros asomos en 
Balbec. A mocedade finisecular. 
A dozura aberta deses pasos aín­
da sen nubes...

O u tro  esp e llo
XESÚS  FERRO RUIBAL

CoM O irnos saber se 
subimos ou baixámo-la mí­
tica esqueira, se ser galegos 
é ser un bonsai, que non 
medra porque periódica­
mente nos cortan as raíces e 
padecemos crise económica 
conxénita, pero se tamén é 
disfrutar de paisaxe prodi- 
xiosa, Compostela celestial, 
marisco incomparable, Ro­
salía e Seoane, Milladoiro e 
Sargadelos?

Milladoiro, coma tal, sim­
boliza unha Galicia rigoro­
sa no trabado e fiel ás raí­
ces culturáis e, por iso, ho­
mologada internacional­
mente. Políticos, urbanistas 
e comunicadores aínda non 
comprenderon que esa é a 
razón do éxito internacional 
de Rosalía, Seoane, Milla­
doiro e Sargadelos. Milla­
doiro tivo alumnos, que 
aínda non o deron superado, 
porque descuidaron un dos 
dous peares do éxito.

Con Milladoiro pasou na 
música folk coma coa Ria­
da e. & Odisea de Homero: 
foi pioneiro e foi a perfec­
ción.

Pero era irreal que non 
dese aparecido a competen­
cia. Por fin apareceu con 
Matto Congrio. Quizá é 
aínda menos conxunto pero 
as diferencias son máis de 
concepto que de nivel: Mi­
lladoiro é máis fiel á músi­
ca tradicional, repite da 
mesma maneira a frase. 
Matto Congrio ten un pé en 
Galicia e outro en Irlanda, 
innova en cada frase, aven­
túrase por outros estilos. 
Anotemos que o virtuosis­
mo e a creatividade de Car­
los Núñez converteron a 
gaita galega en instrumento 
electrizante das masas. Ma­
sas de 15 a 45 anos, galego- 
falantes e, sen despreciar a 
ninguén, elegantes. Deixe- 
mos constancia de que este 
público existe e de que 
Matto Congrio dálle a sen­
sación de ser un pobo en 
pé, non xenófobo pero sa­
bedor de que vigoriza-las 
raíces é encher de vida o 
futuro.

Non sei por que me vén á 
idea, e non podo non conta­
lo, o caso de Beethoven 
que, sendo moi noviño pe- 
diu tocar para Mozart im­
provisando. Fíxoo ben e 
Mozart felicitouno pero 
deixou caer que non lie pa­
recía que aquilo fose impro­
visación. Beethoven pediu- 
lle que lie dixese el unha 
frase e que improvisaría 
igual sobre ela. Fíxoo e foi 
tal o asombro de Mozart 
que dixo: ¡Olio a este neno 
que ha facer que o mundo 
fale del! Pois iso supoño eu 
que di Milladoiro de Matto 
Congrio.


