6.0,
periodista y escritor, autor

del libro "Autorretrato
sin retoques”

“YO HE GONTADD
Wi VERDAD,
AHORA

UE SE ENFADE |
(UIEN QUIERA”

Acaba de publicar un libro de memorias tan
sincero que ha levantado ronchas. Por sus
paginas desfilan escritores, artistas y
hombres de negocios que formaban parte
de la sociedad espanola de los primeros
anos cincuenta y cuyo lugar de encuentro
era el célebre Café Gijon. Esta cronica de
Jesus Pardo nos permite conocer una
faceta intima de algunos personajes, que ha
permanecido inédita y que el autor repasa
ahora para los lectores de interviu.
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Suele decir que Ia verdad se parece a la
mentira en que tampoco es verdad, asi gue
jugando con Ia memoria ha buceado en sus
recuerdos para contar de manera
descarnada lo que considera “su verdad”.
Periodista y escritor, Jesus
Pardo fue corresponsal en
Londres de los diarios
“"Pueblo” y "Madrid”. La
capital britanica, en la que
vivio veinte aiios, le marcé
profundamente como
profesional y como persona
hasta el punto de que llego a
pensar en inglés y dice que
hablaba el idioma "hasta en
la cama”.

Nacido en Torrelavega
(Cantabria), de forma
accidental, se ha dedicado a
la traduccion en mas de diez
idiomas y ha escrito, entre
otros libros, “Ahora es preciso morir”,
“Ramas secas del pasado”, "Cantidades
discretas”, “Eclipses” y este polémico e
interesante “Autorretrato sin retogues”.

P es cierto porque quien me lle-

v6 al periédico fue Juan Apa-
ricio. Antonio Garcfa Trevija-
no afirma que me hizo fijo de
némina en el diario “Madrid”,
y tampoco es verdad porque
nunca estuve en la plantilla. El
me readmitié como correspon-
sal en Londres de un periédico

que ni pagaba sueldo. ni tenfa
corresponsal en Londres, ni
estaba abierto ya. Y por dlti-
mo. Marino Gémez Santos
asegura que me envié como
corresponsal a Gran Bretana, y
€s0 no es asi porque me man-

¢ “El Cafe Gijon no fue un he
“Cela me pidio que le ayudara
gue ha escrito Garcia Nieto po

do6 Juan Pujol, recomendado
por Juan Aparicio.
—Hablemos del Café Gijon,
:qué ambiente tenia en los
primeros anos cincuenta?
—Yo, practicamente vivia en
el Gij6n, me pasaba alli horas
y horas queriendo ser escritor
aunque no escribia, que era,
justamente, lo que le pasaba al
noventa por ciento de todos los
que frecuentaban el café. De
cada dicz “‘gijoneros”, nueve
eran mediocridades apabullan-
tes y uno tenia talento. Y voy
mds alld: de ese uno que tenfa
talento, un tercio tinicamente
llegé a escritor serio y los
otros dos tercios desaparecie-
ron en el olvido.

~Dice Francisco Umbral que
lo que ha hecho con su libro
es “entrar en el Café Gijon
con una metralieta y empezar
a disparar”.

—Cada cual tiene sus opinio-
nes y yo respeto profundamen-
te las de Paco Umbral aunque
no estoy de acucrdo con ellas.
Yo llegué al Gij6n antes que
€1, por €50 no aparece en mi li-
bro ya que no pertenece al
marco temporal de la época
que yo relato. El Gijén fue una
gran fuente de inquietudes in-
telectuales, lo que no fue en
absoluto es un hervidero de
obras maestras.

—;Por qué se ha mitificado
aquella época del Gijon?

—Se ha considerado a veces
ese lugar como una especie de
centro ateniense de la Espana
franquista y eso no era asi. Se
trataba, eso si, del tnico lugar
donde se podia respirar y ha-
blar de cultura. Los confiden-



rvidero de obras maestras’”
a echar un poivo en Londres” "Lo
dia valer para limpiarse el culo”

tes de la policia eran los mds
débiles, los cerilleros y los
limpiabotas. Eran muy buena
gente y pasaban unos informes
surrealistas que terminaban en
¢l cesto de los papeles de las
comisarias. Alli nunca hubo
una delacién y convivian fa-
langistas con comunistas sin
ningin problema.

—; Qué era la Juventud Crea-
dora?

—Una coartada poé€tica de un
régimen totalitario para justifi-
car que habia poesia en Espa-
fia. El Café Gij6n era la sede
de aquel movimiento de poe-
tas que escribfan sonetos a
Juan de Herrera y a El Escorial
en un momento en ¢l que las
cérceles estaban llenas de pre-
s0s politicos que nunca apare-
cian en esos versos marmo-
reos. Aquellos poetas, encabe-
zados por José Garcia Nieto, le
hacian el juego al régimen.
—Vamos con el repaso a per-
sonajes conocidos. ;Cémo
era Camilo José Cela en
aquel entonces?

—Vestia muy bien en medio
de un paisaje de trajes gasta-
dos y raidos por el uso y le
gustaba muchisimo chocar
con la gente. Cada vez que al-
guien decia algo ingenioso,
Cela intervenia y se lo chafa-
ba. En el libro cuento que en
una ocasioén lleg6 a Londres y
nada mds bajar del avién me
pidi6 que le ayudara a echar un
polvo. Le organicé una peque-
na fiesta en mi casa con unas
chicas inglesas y creo que a
pesar de la fama que tenia en-
tonces aquella ciudad, no de-
bi6 salirle el plan.

—De César Gonzalez Ruano
afirma que era “un gran mas-
turbador”.
—Tenia una moral totalmente
distinta a la del resto de la gen-
te. Efectivamente, le gustaba
muchisimo masturbarse, y asi
me lo confes6; también se vol-
via loco por acostarse con mu-
jeres embarazadas.
—Antonio Buero Vallejo pare-
ce que exhibia modales frios
y distantes.
—Es una persona profunda-
mente timida, consciente de su
valia y muy soberbia, en el
buen sentido de la palabra. Su
aire de frialdad no es sino una
defensa a su timidez natural. A
veces tenfa un aire como de
emperador de Roma y eso ve-
nia de su propio susto ante pre-
mios como el Lope de Vega,
que obtuvo entonces por “His-
toria de una escalera”.
—¢Es cierto que Pio Baroja re-
cibia a las visitas con una to-
quilla sobre los hombros?
—Completamente cierto. Era
una toquilla de vieja que se po-
nia junto a una manta sobre las
piernas y su sempiterna boina,
lo que le daba un aire cierta-
mente peculiar. Don Pio era un
hombre encantador que vivia
en otra época, parecia de una
generacion anterior. Hablaba
continuamente de cristinos y
de carlistas, y se metia muchi-
simo con los curas y con los
militares, a quienes dedicaba
puyas constantes.
—Las tertulias del Gijon eran
mas bien machistas. Apenas
habia mujeres.

Habia pocas. Estaba Euge-
nia Serrano, una escritora muy

buena, cchada para dclante,
pechugona y simpdtica. Tam-
bién Remedios de la Barcena y
Maria Asquerino. Serian seis o
siete, pero aquellas eran unas
reuniones de hombres y ellas,
al sentarse alli, eran considera-
das como hombres, por lo que
no habifa chascarrillos ni insi-
nuaciones sexuales.

—Maria Asquerino seria otra
C0sa...

—Estaba estupenda y habia
muchos que querian acostarse
con ella. En el libro cuento c6-
mo Mariano Tudela llevaba
siempre cuarenta duros por si
se terciaba la ocasién y habfa
que invitar a Maria, pensando
en que mads tarde podia caer.
—José Garcia Nieto, auténti-
co factétum del Gijon, no se
libraba de versos satiricos
ciertamente crueles.

—Yo recojo unos auténticos
que decfan: “Ayer pesaron los
versos/ de José Garcia Niero/
treinta kilos peso bruto/ cuatro
gramos peso neto”. Son bue-
nisimos, aunque yo creo que
exageran en el peso neto. Todo
lo que ha escrito Pepe Garcia
Nieto podia valer para limpiar-
se el culo, si fuera el papel
apropiado.

A la izquierda, una foto de la
infancia con sus hermanas. Sobre
estas lineas, en un viaje. Arriba,
con un grupo de periodistas (él es
el segundo por la derecha).

—Tampoco ahorra autocritica
en su libro.

Si uno llega a los 69 anos,
como yo, y se sigue tomando
en serio, es que es idiota.
—Habla de sus fracasos con-
yugales y de sus problemas
con el alcohol.

—He tenido fracasos conyu-
gales y los cuento porque
quiero reflejar todo exacta-
mente como ha sido. En cuan-
to al alcohol, le estoy muy
agradecido porque me quit6 la
timidez enfermiza que tenia y
me permitio relacionarme con
chicas estupendas con una
gran naturalidad. Un dfa me
dijo el médico que si seguia
bebiendo me moria, y lo dejé.
—Por cierto, ;se bebia mucho
en aquellas reuniones del
Gijon?

—Raramente se tomaba alco-
hol porque era muy caro y la
gente no tenia dinero. Ped{a-
mos sobre todo cafés y quizd
algin “trepador”, que era una
copa de Anis del Mono. La
gente que bebia, como Ignacio
Aldecoa, era rarisima. El si to-
maba cosas fuertes, ginebra
sola y cosas asi, y aquello aca-
b6 con su vida. Bebia como un
cOsaco.



