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ntonio Garcia
Trevijano nos
descubria el

pasado 10 de mayo en
una columna jovina
que la violencia politi-
ca y el terror politico
son conceptos distintos
y hasta divergentes.
Tan es asi que el ver-
dadero terror politico
no puede implicar grandes dosis de violencia;
si las produjera ya no se hablaria de terror, si-
no de un horror que pondria en peligro la con-
tinuacion del terror. El terror perturba el alma
social, la desquicia; la violencia politica fun-
damentalmente destruye las personas, mata sin
mas. Y lo delirante del terror estd en una dosi-
ficacién matematica de la violencia (;un aten-
tado por mes?, ;dos por mes?). Es asi que vio-
lencia y terror vienen a ser dos géneros
escénicos radicalmente distintos. La violencia
es a los juegos de gladiadores lo que el terror
es a la tragedia. Por eso la literatura romana
no conoce grandes tragedias después de Accio,
porque se poblaron de violencia. Las tragedias
de Séneca no consiguen tener cardcter tragico
porque el horror de la violencia sustituye al te-
rror de la culpa social. Y en donde la sociedad
no tiene un morboso sentimiento de culpa no
puede haber terror. La violencia politica (v. gr.
nuestra Guerra Civil) tiene una sustancial con-
comitancia con la épica de la sangre, pero en
ella no suele encontrarse lo genuino del terror,
que siempre se rige con una «economia de la
violencia» (v. gr. 1a represion franquista o las
acciones de Eta). El propio Brecht reconocié
que en el «epische Theater», por sanguinario
que sea, no se encuentra el terror tragico.

El terror nunca ha sido un fenémeno cuan-
titativo. La violencia, menos sutil, se expresa
en guarismos ardbigos; el terror es algebraico.
No es el nimero de asesinados lo que consti-
tuye el terror politico, sino la repeticién de ase-
sinados singulares. La violencia es un volu-
men,; el terror una enfermedad mortal del alma
social. Las matanzas colectivas no envenenan
el alma; la muerte verdadera, la que engendra
el terror y nos empavorece, s6lo empieza en
el individuo. El terror nos ciega de espanto y
aficién a las tinieblas de la precivilizacién. Un
Estado terrorista y una organizacion terrorista
lo son porque basicamente constituyen el mo-
delo de un asesino en serie: todos podemos
«ser culpables» del delito de no ser «él».

Pues bien, creo con Roland Barthes que el
mejor historiador del terror politico ha sido
TAcito. En su mejor obra, los Annales, se nos
presentan «s6lo» unos cincuenta asesinatos
politicos producidos desde la agonia de Au-
gusto hasta la muerte de Nerén. Unos cin-
cuenta actos de terror perpetrados por el Es-
tado en medio siglo. Y, sin embargo, a pesar
de esa ralentizada dosificacion de la violen-
cia, el cuadro que nos consigue presentar Ta-
cito es absolutamente siniestro y aterrador. El
miedo es tan sélido que se podria cortar. El te-
rror también llega a matar a quien no quita la
vida; como Paulina, la mujer de Séneca, sal-
vada por orden de Nerdn, y conservando a
partir de entonces durante afios en la palidez
de su rostro exangiie, la sefial de una comuni-
cacion con la nada. El ciudadano se aterra con
sus propios pensamientos y su propio cora-
z6n. La libertad de pensamiento es un suici-
dio, y al suicida se le estrangula después de
muerto para poderle confiscar los bienes de
acuerdo con la ley. La libertad tiene una irre-
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frenable vocacion de
muerte. Y el hombre
que ama la vida y de-
sea vivir el mayor
tiempo posible la toma
COmo un arcaismo po-
litico. Pero el terror se
funda sélo en la singu-
laridad realzada (patri-
cia), pues la matanza
masiva destruirfa el or-
den, y con €], el terror fundante del principa-
do. Los ministros del Interior que han dicho
que Eta s6lo mata cuando puede no saben lo
que estan diciendo. Si Eta generara grandes
matanzas colectivas sacarfa al Estado de su
actual letargo y trastocaria el actual orden po-
litico, impotente ante ese terror que se man-
tiene como una sanguijuela del propio orden.
Terror y violencia son términos divergentes;
pues el terror perpetda las situaciones, conge-
la la imagen politica; y la violencia es politi-
camente creadora. No es ninguna casualidad
que la mejor época de la tragedia romana
coincida con la Roma augustea, con la pérdi-
da de la «vieja» libertad: El Thyestes, de Va-
rio, y la Medea, del «relegatus» Ovidio, fue-
ron las obras maestras del género tragico
romano. No es la muerte el peor dafio del te-
rror, sino la cobardia moral y la traicién a la
mejor parte del hombre que engendra.

Martin-Miguel RUBIO ESTEBAN

ESTHER BENITEZ

Tereto. Asi
O la llamamos

siempre. En
tiempos que cada vez
se diluyen mds en la
memoria, porque la
memoria se va bo-
rrando, nos va bo-
rrando del tiempo a
nosotros mismos. Te-

Esther Benitez es-
tuvo desde sus orige-
nes en el desarrollo
de la Asociacion Co-
legial de Escritores de
Espana. Ella fue la
principal impulsora,
dentro de la misma,
de la Seccién Auté-
noma de Traductores.

reto. Desde los afios

sesenta. Cuando la politica era lucha, amis-
tad, bisqueda de libertades y de compro-
misos éticos y humanos. Tereto en la lite-
ratura, una mujer que nos trajo, con sus
excelentes traducciones, a autores italianos
y franceses con los que amplidbamos nues-
tra visién del mundo. Por los caminos de la
belleza, de la sensibilidad. Boccaccio o Ita-
lo Calvino, Maupassant o Zola, Césare Pa-
vese o Vincenzo Consolo.

Gallega de nacimiento, fue en Madrid
donde realizé su gran labor literaria. A ve-
ces los premios son justos y reconocen a
quienes trabajan no para conseguirlos, si-
no que por su trabajo se hacen merecedo-
res de ellos. Asi, Esther Benitez obtuvo en
1992 el Premio Nacional de Literatura por
toda su obra traducida, obra en la que au-
naba a la creacién el ensayo humanistico y
el psicoandlisis, obra que buscaba abrir ca-
mino entre nosotros a escritores dificiles
como los africanos de lengua francesa.

PORQUE Si Y PORQUE ES ASi

FALSA MONEDA

I e puede pasar al euro, como sigamos
asi, lo que a la falsa moneda, que de
mano en mano va y ninguno se la que-

da. Ocho meses faltan para que circule la mo-

neda tnica, en billetes y calderilla, contante y

sonante, y cada dia tiene mas detractores. Lo

dice el dltimo eurobarémetro, que es algo asi
como Il Observattore Romano, s6lo que de

Bruselas. Pues si: s6lo el 50 por ciento estamos

persuadidos de las bondades del euro, frente a

un 40, todavia escéptico. Lo fundamental, una

vez mds, como casi siempre en las cosas euro-
peas, es tan simple como dificil: ;somos o no

somos un conjunto de pai-
Ses que caminan convenci-
dos hacia la unidad mone-
taria? Yo no sé, pero igual falta més informacién,
para que ese respaldo sea ampliamente mayo-
ritario. Se harfa bien en no ocultar nada; en pe-
car mds por exceso que por defecto. En expli-
car, sin veladuras, todo lo bueno y lo menos
bueno que tiene, en la practica, el euro. Queda
poco tiempo, y esto de cambiar cosas de toda
la vida, siempre da susto. Y, si es cambiar de
moneda, todavia mas.
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Dificil resulta evaluar
lo que todos los traductores literarios de-
ben a la labor tan abnegada como tenaz de
Esther, por defender sus derechos. Morales
y profesionales. El reconocimiento litera-
rio y el propio de autor. Trabajé en tareas
de asesoramiento para la actualizacién y
revision de las leyes de Propiedad Intelec-
tual. Impulsd, dentro de Cedro, programas
de ayudas asistenciales a los autores, indi-
vidualizadas y colectivas. Esther, que fue
presidente de APETI, intent6 siempre que
lo reconocido por la Ley no siguiera sien-
do vulnerado en la préictica habitual del
mundo de la edicién. Recuerdo sus pala-
bras emocionadas en 1981, dentro del Se-
gundo Congreso de Escritores que celebra-
mos en la ciudad de Sigiienza: «Aunque
Nosotros no tracemos caracteres, ni inven-
temos situaciones, ni contemos nuestra his-
toria, en comun con vosotros tenemos la
emocion del hallazgo, la alegria de la crea-
cion, la bisqueda febril de una palabra, la
Unica, esa sola e irremplazable que perse-
guimos por los infinitos laberintos del 1¢-
xico. Y con ese orgullo de la creacién lin-
giifstica hemos de aunar la dificil humildad
de no enmendarle la plana al autor, de me-
ternos en su piel, de limitarnos a crear por
persona interpuesta».

Dejaba APETL. Y creaba la Seccién Au-
ténoma de Traductores. Incansable, a par-
tir de entonces, en su actividad por mejo-
rar los contratos de edicion, regularizar el
pago de los derechos, exigir el reconoci-
miento del traductor en las obras impresas,
en la critica de los libros, en los Jurados de
los Premios Literarios, en las ayudas a jo-
venes traductores, en el impulso a Jornadas
que abordaran la problemadtica profesional
de los mismos, en impulsar relaciones con
los traductores de otros paises...

Resulta dificil hacerme a la idea de que
ya no volveremos a sentarnos juntos en
reuniones profesionales, pero es estimu-
lante saber que ella sigue acompandndonos
a través de los libros que tradujo. Como si
compartiéramos las palabras de los autores,
y las que ella, en bisquedas apasionadas
nos transmitia para hacérnoslas mas com-
prensibles, propias.

Y ahora, mientras escribo estas amargas
lineas, creo ver a Isaac Montero inclinado
sobre la mesa en la que desgrana su pasion
de vida, la literatura, la que compartié
siempre con su mujer, ahondando en otras
historias que componen su propia memo-
ria e invencién que recrea nuestro pais en
la postguerra, mientras contiene las lagri-
mas que ya para siempre se han fijado a su
propia historia.

Compafiero Isaac: Esther, Tereto, es ya
parte de nuestra vida literaria y humana.
No son frases. Quienes hemos caminado
tantas sendas juntas, no podemos borrar a
nadie de nuestro camino.

Andrés SOREL



